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(“Nós precisamos de nos sentar debaixo de 
uma árvore e conversar.”) 
 
(Pepetela, 2004) 
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(“Quanto mais uma palavra tem um uso 
mágico, mais tem uma função móvel: 
pode-se empregá-la em tudo. Essa palavra 
é um pouco palavra-maná, palavra-
curinga: ela pode ser vazia, é verdade, mas 
ocupa também, ao mesmo tempo, o maior 
espaço; e a justificativa da palavra é menos 
o seu sentido do que o seu lugar, a sua 
relação com as outras palavras. A palavra 
só vive em função de seu contexto, e esse 
contexto deve ser compreendido de 
maneira ilimitada: é todo o sistema 
temático e ideológico do escritor, e é 
também a nossa própria situação de leitor, 
em toda a sua amplidão e fragilidade.”) 
 
(Roland Barthes, 2004, p. 260) 
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Resumo 
 
 
 
Esta Tese é sobre o encontro com a literatura do escritor Pepetela, de 
Angola. É um diálogo sobre nação, sobre identidade e diferença. Uma 
etnografia que chamo de tradução possível da narrativa dos romances, 
promovendo relações e diálogos intertextuais, considerando minha experiência 
de leitura e de trânsito entre Brasil, Angola e Portugal. Neste caso, a viagem e a 
leitura são tomadas como complementares e como metáforas de travessia e de 
encontro. Contextualizo o percurso da produção literária do escritor nos 
últimos quarenta anos, provoco discussões que envolvem temas como a relação 
entre literatura e nação em Angola, penso o Brasil como referência de diálogo 
nos romances, problematizo a nação sendo narrada como comunidade de 
sentimento, analiso retóricas de identidade, diferença e ambivalência e realizo 
uma reflexão mais pontual sobre o que chamo de retóricas da mistura. 
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Abstract 
 
 
 
 
This thesis is an encounter with the writing of Pepetela. It is a dialogue of 
nation, identity, and difference. It is also an ethnography that is a kind of 
possible translation of narrative, providing relations of intertextuality, taking 
into account my experience of reading and traveling - these elements are here 
conceived as complements and metaphor of the encounter. I contextualize the 
literary production of last 40 years in the author´s life, trigger a discussion 
involving literature and nation in Angola, think on Brazil as a dialogical 
reference, address nation as being narrated as community of sentiment, analyze 
the rhetoric of identities, differences and ambivalence, and, punctually, I focus 
on what I call rhetoric of mixture. 
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Convite à navegação  
 
Teve uma visão de Aníbal nadando para mar 
alto, sempre a direito, caminho do Brasil, 
sem forças nem vontade de lutar contra a 
corrente que a sugava.  
 
(A geração da utopia) 
 
Quando surgiu a idéia desta tese, eu tinha algumas intuições sobre as 
possibilidades de um olhar crítico para o mito da harmoniosa mestiçagem racial 
e cultural fabulada como argumento de singularidade nacional no pensamento 
ensaístico do Brasil.1 A intenção inicial, mesmo que incipiente, era olhar para as 
narrativas literárias de outros países do antigo mundo colonial português na 
África (Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Moçambique e São Tomé e 
                                                
1 Com a obra de Gilberto Freyre, a partir de Casa grande e senzala (1996), publicado pela primeira 
vez em 1933, a mestiçagem passou a ser sinônimo da especificidade nacional no Brasil. O 
principal argumento é que no país a “mestiçagem” ocorrera tanto racial como culturalmente e 
se manifestara nas características físicas e na mistura dos costumes - a culinária, as danças, a 
moral, a religiosidade. A obra de Freyre passou a ser reconhecida nacional e internacionalmente 
como síntese da formação histórico-social da “cultura brasileira”, sistematizando, assim, um 
“mito nacional”, o da harmoniosa miscigenação, que é considerado por vários estudiosos um 
dos mitos da invenção da identidade da nação brasileira. Nos últimos anos saíram muitos 
estudos críticos sobre a mestiçagem como mito no Brasil. Lília Schwarcz (1999) diz que “no 
sentido em que os antropólogos empregam o termo, é um conjunto de idéias e valores 
poderosos que fazem com que o Brasil seja o Brasil” (p. 309). E continua a autora, dizendo que 
“quem sabe no Brasil o mito tenha virado história e a história, realidade, ou, melhor, a história 
não passe de uma boa metáfora”  (SCHWARCZ, 1999, p. 309). Ver ainda o artigo de Fernando 
Henrique Cardoso (1993), Livros que inventaram o Brasil.  
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Príncipe), na expectativa de problematizar a invenção de suas identidades 
nacionais e as possíveis relações com os argumentos que se produziram sobre o 
Brasil, justificado pelo caráter de sua colonização portuguesa. A intenção era 
perceber como as diferentes narrativas literárias produzidas em outros países 
colonizados por Portugal falavam de suas respectivas singularidades, a partir 
do início da guerra pela independência, em 1961. 
Incomodava-me, e ainda incomoda, a ampla aceitação das explicações e 
justificativas de Gilberto Freyre para o Brasil e a projeção internacional de seus 
argumentos, principalmente quando, a partir da década de cinqüenta, suas 
conclusões  passaram a ser generalizadas para todo o mundo colonial 
português, passando o Brasil a servir de analogia para se argumentar sobre esta 
especificidade, enfatizando a mestiçagem, a harmonia racial e o elogio a um 
“modo de ser” singular dos portugueses nos trópicos.2 Com a intenção de 
pensar alguns contrapontos, comecei então a ler contos e romances de escritores 
angolanos, caboverdeanos e moçambicanos publicados no Brasil. Como 
exercício inicial li as prosas de José Eduardo Agualusa, Mia Couto, Manuel 
Ferreira, Luís Bernardo Honwana, Manuel Lopes, Orlando Mendes, Jofre 
Rocha, Arnaldo Santos, José Luandino Vieira e Pepetela3.  
                                                
2 Ver Freyre (2001), Aventura e rotina: sugestões de uma viagem à procura das constantes portuguesas 
de caráter e ação, livro que resulta de suas viagens ao “ultramar português”, que foram realizadas 
entre os anos de 1951 e 1952. 
3 Algumas delas são: AGUALUSA, José Eduardo. Nação crioula. Rio de Janeiro: Gryphus, 1998; 
COUTO, Mia. Cada homem é uma raça. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,1998; FERREIRA, Manuel. 
Hora di Bai. São Paulo: Ática, 1980; HONWANA, Luís Bernardo. Nós Matamos o Cão-tinhoso. São 
Paulo: Ática, 1980; LOPES, Manuel. Os Flagelados do Vento Leste. São Paulo: Círculo do livro, [...]; 
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Dentre eles, um escritor em especial tomou a minha atenção pelo grande 
número de obras publicadas e disponíveis no Brasil. Pepetela, cognome de 
Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos, é um dos principais nomes da 
literatura de Angola no período posterior ao da independência. O escritor 
nasceu em Benguela, em 1941, estudou em Lisboa nos anos sessenta, foi 
membro do Movimento Popular de Libertação de Angola, o MPLA, esteve nas 
frentes de combate durante a guerra contra o colonialismo português e tornou-
se membro do primeiro governo independente de Angola, ocupando o cargo de 
vice-ministro da Educação até o início dos anos oitenta, quando se afastou do 
governo para dedicar-se à literatura e à atividade de professor de Sociologia na 
Universidade Agostinho Neto.  
As publicações de Pepetela cobriam praticamente o percurso cronológico 
no qual eu pretendia situar a discussão. Seus livros são reconhecidos 
nacionalmente e internacionalmente pela crítica,4 possuem várias edições 
dentro e fora de Angola e foram traduzidos em vários idiomas.5 No conjunto, 
constituíam um corpus significativo para o diálogo. 
                                                                                                                                          
MENDES, Orlando. Portagem. São Paulo: Ática, 1981; VIEIRA, José Luandino. Luuanda. São 
Paulo: Ática, 1982; VIEIRA, José Luandino. A vida verdadeira de Domingos Xavier. São Paulo: 
Ática, 1982; PEPETELA. As aventuras de Ngunga. São Paulo: Ática, 1987; PEPETELA. Mayombe. 
São Paulo: Ática, 1985. 
4Alguns dos prêmios recebidos pelo autor foram: Prêmio Nacional de Literatura (1980), pelo 
livro Mayombe; Prêmio Nacional de Literatura (1985), pelo livro Yaka [1984]; Prêmio Especial dos 
Críticos de São Paulo (1993 – Brasil), pela obra A geração da utopia [1992]; Prêmio Camões (1997), 
pelo conjunto da sua obra; Prémio Prinz Claus (1999), pelo conjunto da sua obra. Cf.: CHAVES; 
MACEDO, 2001. 
5 Além de publicadas em vários países de Língua Portuguesa, algumas de suas obras foram 
traduzidas para várias línguas, como: russo, inglês, alemão, servo-croata, sueco, espanhol, 
basco, ucraniano, italiano, francês, finlandês e japonês. Cf.: CHAVES; MACEDO, 2001. 
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Os primeiros livros de Pepetela, Muana Puó [1978/79], As aventuras de 
Ngunga [1973] e Mayombe [1980], foram escritos durante a guerra colonial e 
antes da independência de Angola, entre o início dos anos sessenta e o ano de 
1975. Os livros A corda [1978], A revolta da casa dos ídolos [1980], Yaka [1984], O 
cão e os caluandas [1985], Lueji [1989] e Luandando [1990] foram escritos depois da 
independência e ao mesmo tempo em que ocorria o aprofundamento da guerra 
civil com a UNITA, durante a vigência do partido único e do socialismo de 
Estado. Os livros A geração da utopia, [1992], O desejo de Kianda [1995], Parábola do 
cágado velho [1996], A gloriosa família [1997], A montanha da água lilás [2002], Jaime 
Bunda, agente secreto [2001] e Jaime Bunda e a morte do americano [2003] foram 
todos escritos durante os últimos quatorze anos, depois da abertura do país à 
economia de mercado, do fim do partido único, da realização de eleições para 
algumas esferas do poder político e das tentativas sem sucesso de acordos de 
paz entre o governo e a UNITA.6 
Pepetela e outros escritores angolanos afirmam que leram e dialogaram 
com diferentes escritores brasileiros do “modernismo”.7 Jorge Amado, José Lins 
do Rego, Raquel de Queiroz e Manuel Bandeira foram alguns dos interlocutores 
de uma literatura nacionalista que se fortalecia não só em Angola, como em 
outros países africanos de língua portuguesa. Para o estudioso das literaturas 
africanas em língua portuguesa, Russel Hamilton (1984), o “modernismo 
                                                
6 O último Jaime Bunda e a morte do americano [2003] foi escrito no mesmo ano da morte de Jonas 
Savimbi, fundador e líder da UNITA. Com a morte de Savimbi, o acordo de paz entre o governo 
de Angola e a UNITA é até agora definitivo.  
7 Ver entrevistas com escritores de Angola publicadas por Laban (1991). 
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brasileiro”, ao lado do “neo-realismo português”, teriam influenciado estes 
escritores pelo aspecto ideológico e estilístico. Hamilton (1984, p. 84) diz ainda 
que a produção literária do Nordeste brasileiro coincidia com a vertente 
regionalista do modernismo, e a partir dos anos trinta resultara numa nova e 
vigorosa prosa de ficção social e sociológica que teve seu impacto no neo-
realismo português e influenciou gerações de escritores em Angola, Cabo Verde 
e Moçambique. Pepetela também diz que muito do que ele lia quando jovem 
em Angola vinha do Brasil, como revistas e literatura em geral. Em outra 
ocasião ele diz que a prosa de Antônio Callado, Graciliano Ramos, José Lins do 
Rego, Jorge Amado e João Ubaldo Ribeiro fizeram e ainda fazem parte de suas 
leituras.8  
Os anos sessenta do século vinte foram férteis e conturbados no que diz 
respeito às discussões sobre o colonialismo, a independência política e cultural 
e a literatura nas ex-colônias portuguesas. As discussões mais comuns 
envolviam as questões ligadas às estratégias de luta e às reflexões literárias que 
manifestavam a legitimidade dos movimentos anticolonialistas e ressaltavam 
ideais de autenticidade e identidade. Foi em tal contexto que ganharam ênfase, 
por exemplo, debates sobre “nação”, “raça”, “cultura”, “negritude”, 
“mestiçagem”, “sociedade crioula” e “aculturação”. (HAMILTON, 1984).  
Com a obra de Gilberto Freyre, a partir de Casa grande e senzala (1996), a 
mestiçagem passou a ser sinônimo da especificidade nacional no Brasil. O 
                                                
8 PEPETELA. Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003. 
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principal argumento é o de que, no país, a “mestiçagem” ocorrera tanto racial 
quanto culturalmente,9 manifestando-se nas características físicas e na mistura 
dos costumes – a culinária, as danças, a moral e a religiosidade.  
A partir daí, em várias outras obras de ensaio e literatura enfatizou-se a 
idéia desta especificidade brasileira, em que grupos de diferentes “raças” e 
“culturas” teriam se misturado. O tipo fenótipo/cultural desta dita 
“mestiçagem” consolidou-se pela imagem do “mulato”, do “pardo”, do 
“caboclo” ou do “moreno”. Repetidas vezes, autores ensaístas, como Caio 
Prado Júnior, Sérgio Buarque de Holanda e Darcy Ribeiro fizeram referências 
ao trabalho ou às conclusões de Freyre. Na literatura isto é possível de ser 
observado em Mario de Andrade (Macunaíma), José Lins do Rego (O moleque 
Ricardo), Jorge Amado (Jubiabá) e João Ubaldo Ribeiro (Viva o povo brasileiro).10 
Os argumentos sobre “mestiçagem” e “democracia racial”, como características 
definidoras do Brasil, foram projetadas tanto para dentro como para fora do 
país.  
Durante os anos noventa do século vinte, os argumentos sobre uma 
“comunidade de países de língua portuguesa” estariam projetando um novo 
                                                
9 Gilberto Freyre (1996, p. xlvii) diz: “foi o estudo de Antropologia sob a orientação do Professor 
Boas que primeiro me revelou o negro e o mulato no seu justo valor – separados dos traços de 
raça os efeitos do ambiente ou da experiência cultural. Aprendi a considerar fundamental a 
diferença entre raça e cultura; a discriminar entre os efeitos de relações puramente genéticas e 
os de influências sociais, de herança cultural e de meio. Neste critério de diferenciação 
fundamental entre raça e cultura assenta todo o plano deste ensaio”. 
10 Mais especificamente, sobre a obra de José Lins do Rego e Jorge Amado ver o estudo de 
Brookshaw (1983); e, sobre a obra de Mário de Andrade e João Ubaldo Ribeiro ver o estudo de 
Bernd (1992).  
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“território” supranacional que não exclui novos interesses, baseados nas 
tradicionais concepções sobre um suposto “mundo português”. Oficialmente a 
CPLP, Comunidade dos Países de Língua Portuguesa, foi institucionalizada a 
partir de 1996, congregando além dos países africanos mencionados, o Brasil, 
Portugal e Timor Leste. Neste contexto, o Brasil, muitas vezes, se apresenta e é 
apresentado por Portugal como o exemplo de uma referência cultural, política e 
econômica promissora da histórica experiência colonial portuguesa, já 
caracterizada por teses “luso-tropicalistas” de “adaptabilidade dos portugueses 
nos trópicos” e o “estilo próprio da colonização portuguesa, marcado pela 
miscigenação, pela convivência relativamente “harmoniosa” entre as diferentes 
raças e pela assimilação da cultura tropical”. (PEIXOTO, 2000, p. 91). Essas 
alusões a uma “comunidade de países de língua portuguesa” ressaltam, ainda, 
as idéias de um suposto modo específico de “ser”, “estar” ou se “expressar” no 
mundo, que seria próprio do espaço de colonização portuguesa. (THOMAZ, 
2001).  
Arjun Appadurai (1997), ao referir-se à idéia de nação, lembra o livro de 
Benedict Anderson (1989) e sua reflexão sobre “comunidades imaginadas”, para 
dizer que reconhecer a nação como algo imaginado é reconhecer a sua 
recíproca, ou seja, que a imaginação terá então de nos levar para além da nação, 
sempre num movimento entre o local, o nacional e o global, em que 
ultrapassarmos as fronteiras dos estados nacionais é ação analítica fundamental 
para reavaliarmos algumas posturas essencialistas que se construíram sobre a 
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“história”, a “língua”, o “território”, bem como sobre as concepções de “raça” e 
“etnia”. Primeiro, para problematizarmos a popularidade trágica de idéias 
sobre a integridade e a pureza das culturas, e, segundo, para reavaliarmos o 
significado do estado-nação moderno como unidade política, econômica e 
cultural. (GILROY, 2001, p. 42).  
Estas reflexões envolvem tanto uma crítica ao passado colonial, quanto à 
constituição dos estados nacionais e dos novos argumentos sobre 
“comunidades” no contexto global. É importante reconhecermos as implicações 
desta reorganização geopolítica global e, ao mesmo tempo, pensarmos um 
outro referencial analítico que não seja nem naciocêntrico, nem eurocêntrico, 
mas descentrado, deslocado e intersubjetivo.   
De Angola, nadar ou navegar para o mar alto em direção ao horizonte é 
navegar em direção ao Brasil, e vice-versa. Foi este movimento contínuo e 
descontínuo de elos que tornou possível o contato e o intercâmbio entre os dois 
lados do oceano, porém nem sempre com a mesma intensidade e o mesmo foco. 
Entre a África e a América ou entre Angola e Brasil, o Atlântico se configurou 
como um sistema de trocas culturais, nas palavras de Paul Gilroy (2001), uma 
zona de contato que criou rasuras entre a proximidade e a distância de uma 
costa à outra, diluindo ou fortalecendo fronteiras. Este trânsito de inúmeros 
degredos, idéias, costumes e comércio de homens e mercadorias foi e é marcado 
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por um intenso fluxo11. Em meio ao fluxo, a concepção do Brasil como nação 
passou a pertencer tanto ao imaginário angolano, quanto ao de outras partes do 
Atlântico. O mesmo ocorrendo ao imaginário brasileiro com relação a Angola e 
outras partes da África. 
Deslocar o olhar para o Atlântico é utilizar um artifício tropológico de re-
exame dos problemas de nacionalidade, centralidade, identidade e memória 
contemporâneos.  Embarcar neste movimento é a oportunidade de explorar as 
articulações entre muitas descontinuidades impostas. Em oposição às 
abordagens nacionalistas ou etnocêntricas, este tipo de abordagem propõe 
desviar o olhar de tais imposições para espaços explicitamente transnacionais e 
interculturais, que configuram um exercício de tradução12 e crítica às 
comunidades imaginadas, sejam elas locais, nacionais ou transnacionais.  
Como na crítica de James Clifford (1997), no livro Routes, as raízes 
precederam as rotas no concurso da cultura. Enquanto as raízes sugerem noções 
fixas sobre a cultura, as rotas questionam a fixidez do tratamento sobre a 
cultura e sugerem que ela se realiza na mobilidade dos espaços de encontro. É 
preciso considerar as rotas e as viagens, que emergem como propagação 
                                                
11 No estudo de Luís Felipe de Alencastro (2000), O trato dos viventes, ele diz que ao longo de três 
séculos, aproximadamente doze mil viagens foram feitas entre portos africanos e o Brasil, a 
maioria da costa africana onde hoje é Angola. O autor ainda faz referências às plantas, palavras, 
expressões lingüísticas e costumes intercambiados e afirma que era mais fácil navegar do Rio de 
Janeiro para Angola, do que do Rio de Janeiro para o norte do país, devido às condições 
marítimas de ventos e correntes. 
12 Neste caso, o tradutor é aquele que “tenta capturar um momento do pensamento 
intercultural”, como diz Clifford (1998, p. 246), aquele que registra um processo social e 
expressivo que ele iniciou e sobre o qual reconhece que sempre terá um controle relativo. 
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complexa de experiências e práticas de travessias, como lugares móveis em que 
os encontros e as interações problematizam o localismo de muitas acepções 
sobre a cultura e também sobre as noções que fundamentam as identidades 
como raízes. É a ênfase sobre a viagem ou o trânsito que suscita a reflexão sobre 
a idéia de deslocamento como instigador das noções fixas da identidade. A 
metáfora da viagem e das rotas inspira ainda a tratar a literatura como lugar de 
trânsito ou encontro e a leitura como travessia (BARTHES, 2004). Neste sentido, 
o etnógrafo, assim como o leitor, realiza traduções, ele não decifra ou 
decodifica, ele sobrecodifica e incansavelmente realiza travessias entre 
linguagens. 
O que estou sugerindo como exercício de diálogo transatlântico, 
inspirado em Paul Gilroy (2001) e James Clifford (1997), é uma proposta 
metodológica de posicionamento transgressivo em relação aos monólogos 
consolidados sobre a identidade. Meu exercício é o de aproximação com a 
narrativa literária de Pepetela como “deslocamento subjetivo da perspectiva” 
em direção ao Atlântico. Uma reflexão que não é sobre qualquer essência 
endêmica do nacional e sim sobre o que se encontra no limite, na fronteira, no 
trânsito mesmo por onde se movimentam bens materiais, símbolos, discursos e 
pessoas, e por onde se operam negociações fronteiriças de tradução cultural.13  
                                                
13 Faço uma apropriação da noção de “tradução cultural” de Bhabha (1998), por reconhecer estes 
espaços de movimento e trânsito – no caso a metáfora do Atlântico – como um interstício 
privilegiado da ocorrência de encontros culturais. (BHABHA, 1998, p. 306). 
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Uma das propostas metodológicas é reconhecer o trânsito como exercício 
intelectual de atravessamento, de revisão crítica de posicionamentos 
solidificados pela institucionalização de Estados nacionais que consolidaram 
identidades fixas e esvaziaram o movimento, a ambivalência e outras 
possibilidades de sua perspectiva analítica. Interessa o trânsito como lugar de 
diálogo com as narrativas que se deslocam num espaço comum, como 
estratégia de estranhamento e como ato de tradução.14 Neste exercício, a 
prioridade passa do enfoque sobre “o outro” para o enfoque sobre o encontro, o 
enfoque da leitura (BARTHES, 2004) dos romances, num exercício implosivo 
daqueles referenciais centrados, substancialistas e maniqueístas de identidade. 
No decorrer desta Tese, procurei elaborar uma etnografia que chamo de 
tradução possível da narrativa dos romances de Pepetela, promovendo relações 
e diálogos intertextuais sobre identidade. Procurei investigar as relações das 
várias partes dos textos entre si, a relação do texto de Pepetela com outros 
textos, bem como sua relação com outros enunciados como a biografia do 
escritor, as condições em que suas obras foram produzidas e o contexto em que 
elas foram criadas.  
Durante grande parte do tempo que estive envolvido com este trabalho, 
no Brasil, li os romances de Pepetela e realizei outras leituras sobre Angola, 
                                                
14 A tradução, como no uso de Walter Benjamin, em lugar de se fazer semelhante ao sentido 
“original” age no sentido de passar para a própria língua ou linguagem o modo de significar do 
“original”, fazendo parte com ele de uma linguagem maior. (BHABHA, 1998, p. 238). Tradução 
como um “a mais”, não como ato de restituir o “original”, mas como ato de sobrevida e de 
transformação. (DERRIDA, 2002). A tradução se dá no encontro com “outras” linguagens. 
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sobre os romances e sobre a biografia do escritor. Durante uma estadia de 
quatro meses em Lisboa, dediquei-me à pesquisa teórica e documental sobre 
Pepetela, à leitura de romances não publicados no Brasil, à pesquisa sobre a 
literatura escrita por angolanos, à pesquisa sobre Angola e sobre suas relações 
contemporâneas com o Brasil, Portugal e a CPLP. Em Angola, permaneci cerca 
de um mês entre Luanda e Benguela, com o objetivo de entrevistar Pepetela, 
conversar com algumas pessoas sobre seus romances e perceber como também 
a identidade é narrada em algumas  situações cotidianas. Em síntese, as viagens 
que fiz a Portugal e a Angola foram importantes experiências de deslocamento, 
objetivando outras aproximações e encontros com as narrativas de Pepetela, 
atualizando e ampliando o diálogo com os romances.  
Em conversa que tivemos em Luanda, em novembro de 2003, Pepetela 
conta que a escrita de Mayombe [1980] surgiu como uma “espécie de crônica, 
embora romanceada” e acrescenta, “aliás, começou com um comunicado de 
guerra”.15 Na época, ele colaborava com o serviço de informação e um 
programa de rádio do MPLA: “Angola Combatente”. Passaram a lhe pedir para 
que gravasse os combates em que se pudesse ouvir o barulho das armas e 
acompanhar as notícias militares da guerra contra o colonialismo português. Foi 
quando passou a vivenciar a guerrilha escrevendo “relatos” de guerra.  
Conta ele: 
 
                                                
15 PEPETELA. Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003. 
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Aí fizemos a operação com a qual começa o Mayombe, esta operação no 
rio.... Então, quando terminamos a operação eu escrevi o comunicado de guerra 
e disse êpa, passou-se tantas emoções, tantos pensamentos, tantas coisas bonitas 
e más e isto fica numa fria página de relatório, isto é muito triste... Eu tirei a 
primeira página, enviei para a informação e comecei a escrever a operação 
como eu a vi. E aí nasceu Mayombe. Todas as noites eu ia escrevendo, 
escrevendo... É uma crônica romanceada, em que num momento dado as 
pessoas ganharam consistência, a história começa a encorpar-se e o resto não 
aconteceu mesmo, já é ficção pura. Ficção pura com muitos dados daquilo que 
eu ia aprendendo. Aquelas discussões todas, do tribalismo, eram coisas que se 
passavam, que no livro talvez estejam um pouco exageradas, mas eu escrevia 
para aprender. Eu não estava escrevendo algo para ser publicado, era para 
mim. Eu escrevia para aprender. Para saber atuar perante as questões que 
enfrentaria no dia-a-dia. Foi um bocado isto. Houve um boato de corrupção 
dentro do MPLA e eu queria era entender como as coisas aconteciam de um 
lado e de outro, como as pessoas se moviam, etc, como é que apareciam as 
pessoas. Mas, não tinha a intenção... É engraçado, mas não nasceu como 
romance. Acaba sendo um grande romance, talvez por isto. Por não ter a 
pretensão.  
 
Nestas informações sobre o surgimento de Mayombe [1980], o “relatório” 
e o “romance” são, para Pepetela, informados por emoções e pensamentos, por 
coisas bonitas e más, porém materializadas de diferentes maneiras no ato de 
contar que por isto também se tornam diferentes modalidades narrativas. Num 
ou noutro caso, as narrativas são diferentes estratégias de textualização das 
experiências daquele que as vive e, seja como for, o ato de narrar torna-se um 
falar de si ad nauseaum, como diria Michael Foucault (2001, p. 155). 
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O “romance” e o “relatório” citados por Pepetela – e eu acrescentaria a 
eles outros exemplos de expressão escrita, como a “história”, a “etnografia” e a 
“teoria literária” – são atos de narrar materializados pelo ato da escrita.16  
Entendo que todo texto existe como desejo de representar o “real” (BARTHES, 
2004), por mais imaginário que seja o seu conteúdo. Por outro lado, existem 
diferentes modalidades e estratégias para se narrar e o texto escrito comporta 
muitas delas, sempre vinculado mimeticamente à experiência de quem a vive e 
narra. São diferentes maneiras de contar histórias17, no sentido mais amplo que 
este termo possa possuir que é o de narrar algo.  
Narrar é uma “arte de dizer” e também uma “prática” porque é ao 
mesmo tempo um pensar e um fazer, como diz Michel de Certeau (1996, p. 153). 
Aquele que escreve uma narrativa escolhe uma ou várias formas de fazer e 
                                                
16 O antropólogo Clifford Geertz (1989), em A interpretação das culturas, enfatiza sobre o conceito 
de ficção, que no seu “sentido original de fictio”, significa “algo construído” ou “algo 
modelado” e sugere que qualquer narrativa é assim “uma fabricação”. Do ponto de vista 
semântico, o termo fictio do qual se origina a palavra ficção em língua portuguesa, encontra-se 
muito próximo do conceito de “invenção”. Neste sentido, seria inconsistente e ambígua a 
fronteira entre a chamada literatura de ficção e outras narrativas escritas. Como sugere Segre 
(1989) em seu ensaio sobre o conceito para “Enciclopédia Einaudi”, no sentido de que trata de 
uma “invenção” todo modo que um escritor tem de articular palavras e argumentos num 
determinado texto com o objetivo de comunicar e representar algo através da linguagem. 
Assim, qualquer texto é uma ficção, no sentido de que é uma representação desejada do real, 
sistematizada em escrita.  
17 Estarei utilizando o conceito de história sem aspas quando me referir a uma narrativa como 
seu sinônimo e sem qualquer vínculo com o discurso da “história”, com aspas, e o qual 
relaciono à noção disciplinar. No debate antropológico, é desde Lévi-Strauss que a distinção 
entre narrativas “históricas” – reais – e “mitológicas” – imaginárias – foi desestabilizada. Neste 
sentido, a “história” e o “mito” são igualmente representações que sistematicamente contam 
algo sobre a experiência de vida dos homens, ou seja, no ato de narrar os homens contam 
histórias sobre suas experiências sociais. Entre os vários textos de Lévi-Strauss sobre a questão, 
ver, por exemplo: “O Tempo Re-Encontrado” e “História e Dialética” (LÉVI-STRAUSS, 1997). 
Quero ainda chamar a atenção para o uso recorrente que faço aqui da noção de “mito” como 
narrativa. Em Mitologias, Roland Barthes (2003), diz que o mito é “fala”, é “linguagem”. 
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dizer procurando aperfeiçoá-la no sentido de que um certo efeito seja 
alcançado. Segundo Pepetela, primeiro era para o texto ser um “relatório” e só 
depois ele passou a ser outro texto, um “romance”.18 Entre estas duas 
estratégias de narrar, a intenção primeira não era a de tornar o texto público, 
mas sim que a escrita fosse um exercício introspectivo para pensar sobre as 
coisas que ele estava vivenciando durante o seu envolvimento com a guerrilha 
no início dos anos setenta do século passado. Como diz Pepetela, “eu escrevia 
para aprender. Para saber atuar perante as questões que enfrentaria no dia-a-
dia”. Mesmo sem prever que aquele texto se transformaria num “romance”, ele 
foi concebido como um exercício de desarranjos dos valores éticos e políticos 
em questão no momento da guerra anticolonial, como, por exemplo, das 
concepções sobre “homem”, “raça”, “tribalismo”, “ideologia” e “nação”. O 
escritor do romance, neste caso, se revela como aquele narrador isolado de que 
fala Walter Benjamin (1994, p. 201), é o indivíduo solitário, aquele que se 
segrega consigo mesmo no ato de criar e contar histórias, anunciando a sua 
profunda perplexidade diante da vida e levando o incomensurável a seus 
últimos limites.  
                                                
18 Até agora, utilizei-me de aspas para destacar que estou tratando relatório e romance como 
modalidades diferentes de narrativa a partir das denominações utilizadas por Pepetela. 
Particularmente prefiro dizer que ambas são diferentes modalidades e estratégias de 
textualização, concebidas, como tais, por marcarem intencionalidades diferentes sobre o que o 
escritor deseja dizer. A escrita que interessa aqui é aquela que Pepetela denomina de romance e 
abarca a maior parte dos livros que publicou. A partir de agora opto por abandonar as aspas 
por questões de fluência do texto. 
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Além de escrever como um exercício de aprendizado individual para 
atuar nas questões que enfrentava no dia-a-dia, Pepetela acrescenta que escreve 
com o objetivo de “compreender Angola no processo” e que a literatura é o seu 
“campo de expressão” privilegiado para tratar destas questões.19 Em outras 
entrevistas a diferentes interlocutores publicadas na mídia impressa no Brasil, 
Portugal e Angola, ele também já declarou algumas vezes que seus livros 
revelam sua preocupação com discussões que envolvem principalmente a 
questão da “nação” com relação à “identidade”. É sob esta ênfase que priorizo o 
que ele diz ser o seu objetivo de escrever para entender o que chama de 
“Angola no processo”. Os romances de Pepetela são o que ele propõe como 
exercício livre de aprendizado crítico e desestabilizador dos seus próprios 
valores e dos valores éticos e políticos do mundo em que vive.    
Como repara Michel Foucault (2001, p. 147), “não há ser da literatura, há 
simplesmente um simulacro que é todo o ser da literatura”.20 Não há uma 
passagem sequer da literatura que possa ser considerada como que extraída da 
realidade. Naquilo que chamo de etnografia do romance eu não estou 
                                                
19 Embora Pepetela seja há bastante tempo professor de Sociologia no Curso de Arquitetura na 
Universidade Agostinho Neto, em Luanda, e quando jovem tenha estudado História e 
Sociologia, primeiro em Lisboa e depois em Argel, na Argélia, ele afirma que seu “campo de 
expressão” privilegiado é a “literatura” e que sua formação acadêmica é um “acessório” e “é um 
instrumento para a literatura”.  
20 Esta afirmação é do texto de uma conferência chamada “Linguagem e literatura”, de 1964. 
Nele Michel Foucault (2001) problematiza o que é literatura. Diz: “a literatura é uma linguagem 
ao mesmo tempo única e submetida à lei do duplo,” o que significa dizer que a literatura é, 
neste sentido, simulacro (p. 147). Ou seja, a literatura é uma espécie de espaço de 
desdobramento, espaço especular entre a linguagem e a “literatura”. “Neste sentido, pode-se 
dizer que toda obra diz o que ela diz, o que ela conta, sua história, sua fábula, mas, além disso, 
diz o que é a literatura”. (p. 146). Para além destas reflexões, a noção de simulacro sugere que o 
“real” é um “outro” da linguagem literária.  
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descrevendo “identidades”, “Angola” ou qualquer idéia objetiva e pré-existente 
de cultura em si; falo sobre como as vejo sendo narradas a partir de um “campo 
de expressão” privilegiado por Pepetela, uma forma de linguagem escrita que 
diz “alguma coisa” sobre “algo”. A leitura dos romances, as observações das 
viagens a Portugal e Angola e as entrevistas com o autor, como também todo 
referencial bibliográfico, constituem o  meu “ponto de encontro” com o seu 
“campo de expressão”.  
Concordo com Clifford Geertz (1989) quando diz que fazer etnografia é 
“como tentar ler (no sentido de ‘construir uma leitura de’) um manuscrito 
estranho, desbotado, cheio de elipses, incoerências, emendas suspeitas e 
comentários tendenciosos, escrito não com os sinais convencionais do som, mas 
com exemplos transitórios de comportamento modelado” (GEERTZ, 1989, p. 
20). Sua proposta de um olhar sobre a cultura como se ela fosse um 
“manuscrito”, ou um “texto”, cheio de elipses e repleto de significados, permite 
também pensar uma outra analogia como contra-ponto: a do “texto” ou 
narrativa escrita como expressão da cultura. Neste caso, a etnografia é um 
exercício de diálogo tradutório e intersubjetivo, onde a subjetividade do 
etnógrafo e a subjetividade de seus interlocutores se encontram. (GEERTZ, 
1989).  
Narrativas – lidas ou ouvidas – têm a propensão de gerar outras tantas 
histórias na mente de seus interlocutores e várias são as que se transformam em 
outras tantas narrativas entre romancistas e etnógrafos, bem como na mente de 
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todos aqueles que os lêem. Não há qualquer possibilidade de controle total 
sobre o sentido no ato leitura, seja ela de textos, de imagens ou de vozes. Para 
Roland Barthes (2004, p. 39), a leitura é condutora do desejo de escrever e assim 
sucessivamente ao infinito, pois ler é provocar um outro texto. Na antropologia, 
estamos mais acostumados aos verbos “olhar” e “ouvir” como aqueles atos de 
cognição que nos impulsionam a “escrever”. 21 Aqui, a noção de leitura, como 
em Barthes (2004), pode incorporar ambos quando diz que não há pertinência 
de objetos para o “ler”, este é um verbo muito mais transitivo que os outros. 
Assim como diz Benjamin (1994) sobre o escritor de romances, o leitor 
também é um indivíduo isolado, e o texto que ele lê é uma cadeia de artifícios 
de expressão sempre atualizados por ele. Mas, se toda escrita é postulada por 
um autor pensando num leitor capaz de dar-lhe o sentido esperado pelo mesmo 
autor ao texto, isto não elimina a forma pública como o texto é lido.22 Não é 
possível qualquer controle sobre os significados que o leitor possa gerar 
durante a leitura.  
Considero o romance como sendo um texto viajante – como diz James 
Clifford (1998) sobre a etnografia – e que suas significações se dão em lugares 
de cruzamentos criativos de diferentes textualidades, sejam elas faladas, escritas 
                                                
21 Concordo com Roberto Cardoso de Oliveira (2000) quando diz que o “olhar” e o “ouvir” do 
antropólogo estão sujeitos a um idioma da disciplina, condicionados pela “teoria social” e por 
seus paradigmas. As leituras – ou a percepção através do ato cognitivo de “olhar” e “ouvir” – 
realizadas por “nós”, antropólogos, ocorrem, a partir daquilo que ele denomina de “idioma 
cultural” do pesquisador, ligado, neste caso, a uma dada comunidade de profissionais. 
22 Estou salientando especificamente a leitura do texto escrito, mas não posso deixar de lembrar 
que Geertz (1989, p. 22) diz algo semelhante, como: “a cultura é pública porque seu significado 
o é”.   
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ou imagéticas. É importante distinguir que os textos são propensos a viagens, 
enquanto os discursos não. Portanto, realizar uma etnografia a partir da 
literatura, neste caso dos romances de Pepetela, é escrever como que 
exercitando a aproximação e o distanciamento com outros textos, ou seja, com 
as múltiplas e diferentes leituras que se faz dos romances constantemente 
atualizados por entrevistas, pelas viagens e por outras modalidades textuais. É 
escrever a partir do próprio fluxo de leituras incessantes que fazemos todos os 
dias e retornar aos romances, reconhecendo que sempre estaremos informados 
por novos enunciados.23  
O método que proponho postula, portanto, uma certa arbitrariedade de 
escolhas, de acentos ou ênfases do meu encontro com as narrativas de Pepetela. 
As questões que problematizo a partir daí são inquietações pontuais. São 
encontros com a linguagem do escritor, dos narradores e dos personagens com 
o objetivo de provocar o diálogo.  
 
1. Alegoria e retórica 
 
O romance é linguagem e ao mesmo tempo texto, e é como linguagem e 
texto escrito que o estou tomando.24 Aqui, considero o romance e a etnografia 
                                                
23 Trata-se de uma relação singular e circunstancial com a leitura. No caso da etnografia, são 
também as entrevistas, a observação participante e outras narrativas escritas ou orais que 
informam a leitura do romance.  
24 Roland Barthes (2004), em “Da obra ao texto”, faz algumas reflexões que distinguem o 
conceito de “obra” e de “texto”. Diz ele que a obra se mostra, o texto se demonstra; a obra tem 
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como sendo escritas performáticas e alegóricas, valendo dizer que isto serve 
para o conteúdo – ou o que se diz sobre a cultura e suas histórias – e para a 
forma – ou seu modo de textualização (CLIFFORD, 1998, p. 63). Para definir os 
termos, entendo que a dimensão alegórica de uma narrativa diz respeito a sua 
característica de comunicar outra coisa para além do que está escrito, como que 
carregando uma moral sobre a história contada, constituindo-se numa outra 
história na cabeça de quem a lê.  Deparamo-nos com a dimensão alegórica da 
narrativa quando a história que lemos nos remete a uma moral não escrita 
diretamente na história do romance, uma analogia. Acredito que não seja 
possível narrar sem moralizar, como também não seja possível ler sem fazê-lo e 
é aí que as narrativas são sempre alegóricas. Estamos sempre criando histórias 
num vai-e-vem entre a leitura e a escrita.  
Quando me refiro à retórica das narrativas, estou interessado em como 
as palavras aparecem no romance ou como e em que circunstâncias elas são 
utilizadas pelos narradores e personagens no texto.25 No sentido em que estou 
utilizando o conceito de retórica, não estou pensando a retórica como arte de 
                                                                                                                                          
um autor, um “pai”, o texto pode ser lido sem a garantia do seu pai; a obra se fecha sobre o 
significado, o texto é aberto; a obra segura-se na mão, o texto mantém-se na linguagem. Nesta 
pesquisa considero esta presença física da “obra”, mas estou mais interessado nas 
possibilidades de “leitura” do “texto”. 
25 A dimensão retórica das narrativas em sua relação com a etnografia também tem suscitado 
debates e reflexões desde as discussões de pouco mais de duas décadas inauguradas por alguns 
antropólogos norte-americanos que têm sido genericamente chamados de “pós-modernos”. 
Ver, por exemplo, o ensaio de apresentação de Carlos Reynoso (1998) no livro El Surgimento de 
la Antropología Posmoderna. O livro é uma compilação de alguns dos ensaios emblemáticos da 
chamada Antropologia pós-moderna, escritos por nomes como: James Clifford, George Marcus, 
Dick Cushman e Stephen Tyler. Acrescento que o livro Writing Culture: the Poetics and Politics of 
Ethnography, organizado por James Clifford e George Marcus (1986) é uma das principais 
referências do que se convencionou chamar de antropologia pós-moderna. 
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adornar o discurso, ou seja, não estou interessado na idéia de análise com 
relação à estética aplicada à linguagem do romance ou mesmo na linguagem 
estilística do escritor na narrativa, mas sim na retórica como carregada de 
intencionalidades políticas. Meu interesse é pelas múltiplas retóricas da 
linguagem acionadas duplamente pelo escritor e pelos narradores no interior da 
história do romance. Se, por um lado, entendo como alegoria o que pode 
simbolizar o romance, a sua metáfora, por outro lado, entendo a retórica26 por 
um “como” as coisas são ditas no intercurso das narrativas.27 De certa maneira, 
toda narrativa é alegórica no sentido de que se refere a um outro padrão de 
idéias que não aparecem no texto numa linguagem direta. A retórica está mais 
para a situação em que os significantes aparecem significando no interior do 
próprio romance, levando em consideração que este é sempre um processo de 
negociação. Quando aponto para a retórica, me refiro ainda a um texto 
interminável, feito de escrituras múltiplas e oriundas das mais diversas partes 
da cultura. Neste sentido, interessa, por exemplo, o que os romances de 
                                                
26 Estou utilizando a noção de retórica, considerando-a como estratégia de representação da 
linguagem no exercício de simulação do mundo das “coisas concretas” em “idéias abstratas”. 
Vale enfatizar também que a dimensão retórica da narrativa é sempre um processo de 
negociação entre as narrativas textualizadas e sua leitura. Em “Las Etnografias como Textos”, 
George Marcus e Dick Cushman (1998) citam vários autores que a partir de meados dos anos 
setenta do século vinte passaram a tratar das dimensões retóricas e narrativas da escritura 
etnográfica. Esse ensaio, publicado em 1982 pela  Annual Review of Antropology, tenta dar conta 
das diferentes contribuições ao debate até aquele momento. A crítica destes antropólogos 
problematiza a dimensão retórica na linguagem dos interlocutores e dos etnógrafos no próprio 
exercício da pesquisa etnográfica.  
27 James Clifford (1998) articula os conceitos de “retórica” e “alegoria” no livro “A Experiência 
Etnográfica”. 
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Pepetela dizem sobre “Angola no processo” e “como” dizem quando 
descrevem questões de “nação” e “identidade”.  
A partir daí, questiono se Pepetela sempre escreveu pensando em 
compreender “Angola no processo”, seja antes da independência ou depois. E 
se o seu “compreender Angola no processo” sempre esteve carregado de um 
mesmo sentido em diferentes momentos de sua vida. Na recente conversa que 
tivemos, ele diz que é difícil estabelecer períodos ou fases em sua escrita ou, 
talvez, que até se possa estabelecer algum marco entre aquilo que ele escreveu 
antes e o que escreveu depois da independência de Angola e, neste caso, o 
único livro escrito e publicado antes da independência é As aventuras de Ngunga 
[1973]. Todos os outros livros foram publicados após 1975. Apesar de Pepetela 
afirmar que também escreveu Muana Puó [1980] e Mayombe [1980] durante o 
período da guerra pela descolonização, o certo é que os dois livros só foram 
publicados pela primeira vez depois do Estado nacional angolano ter sido 
institucionalizado, com o MPLA à frente.  
Sem a pretensão de estabelecer qualquer espécie de classificação literária 
sobre seus romances, Pepetela enfatiza que “evidentemente” Mayombe [1980], A 
geração da utopia [1992], Lueji [1989], Yaka [1984], A gloriosa família [1997] e 
Parábola do cágado velho [1996] foram escritos na “tentativa de compreender 
Angola no processo”, e que é a “nação” que está aí intencionalmente colocada 
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em questão.28 É neste sentido que sobressai o que venho denominando de 
dimensão alegórica de suas narrativas. Um querer dizer sobre uma outra coisa, 
uma idéia, uma moral, que não diretamente aquilo sobre o que dizem os 
conteúdos de suas histórias.  
Os romances são diferentes experiências narrativas que trazem histórias 
dentro de histórias, diferentes narradores e perspectivas narrativas 
multiplamente situadas e em conflito. Escrever é uma prática do pensar que 
“faz” e ao mesmo tempo do fazer que “pensa”. São estratégias de contar que 
fazem o exercício de desestabilizar uma única e situada maneira de narrar 
diferentes histórias, abrindo muitas possibilidades de aprendizado ao 
pensamento.29  
 
2. Narrativas e narradores 
 
Aquele que escreve um romance, assim como o autor de uma etnografia, 
realiza um exercício de tradução cultural como aquele exercício que consiste na 
abertura de um outro lugar de enfrentamentos, o lugar em que a leitura é 
                                                
28 Cito os títulos na mesma ordem que Pepetela citou-os na entrevista que me concedeu: 
PEPETELA. Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003. 
29 Para Roberto Cardoso de Oliveira (2000), em seu ensaio sobre o trabalho do antropólogo, o 
ato de escrever é acompanhado do ato de pensar. Ambos são atos cognitivos que caminham 
juntos no processo da escrita do texto etnográfico. O que serve também para escrita de outras 
modalidades de textos, como o romance.   
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sistematizada em escritura.30 Escrever uma etnografia ou escrever um romance 
implica em contar histórias, criar imagens, conceber simbolismos e desfiar 
figuras de linguagem. Seja qual for o estilo narrativo – discurso direto ou 
indireto, em primeira ou terceira pessoa – o que os escritores de romance e 
etnógrafos realizam é um exercício de entrelaçamento entre a sua linguagem e a 
dos narradores e personagens – no caso do romance – ou dos informantes e 
“nativos” – no caso da etnografia. Num ou noutro caso, a narrativa escrita 
estará sempre saturada pela linguagem do autor em seu exercício de fazer 
encenar uma heteroglossia, na articulação com a profusão de diferentes 
linguagens refratadas num mesmo texto. 
Em O cão e os caluandas [1985] são vários personagens moradores de 
Luanda que narram seu encontro ou envolvimento com um cão pastor alemão 
que perambula pela cidade. O romance inicia com um “Aviso ao leitor” 
alertando que “as cenas que se vão narrar passaram no ano de 1980 e seguintes, 
nessa nossa cidade de Luanda”31. Em cada um dos capítulos uma história é 
contada do ponto de vista daqueles que tiveram contato ou envolvimento com 
o cão, mas antes continua o “Aviso ao leitor” com o seguinte conselho: 
                                                
30 No ensaio “O que é um Autor?” Michael Foucault (2001) questiona a noção da “autoridade” 
sobre o discurso, observando que uma “função autor” nos textos é própria da invenção do 
“sujeito” da cultura moderna ocidental e que a “função autor” tem implicações políticas com 
relação ao discurso. Diz Foucault (2001) que é igualmente falso buscar no texto o “autor tanto 
do lado do escritor real quanto do lado do locutor fictício”. Clifford Geertz (2002), em Obras e 
Vidas: o Antropólogo como Autor, problematiza o texto etnográfico, bem como a autoridade 
etnográfica, absorvendo as críticas de Foucault (2001) e também de Barthes (2004) sobre “o 
Autor”. Geertz (2002) reconhece as diferentes estratégias e estilos narrativos da escrita 
etnográfica e defende o argumento de sua proximidade com o fazer do texto literário. 
31 PEPETELA [1985], 1997, p. 9. 
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Peço esforço para compreenderem a linguagem, que é a da época em 
que aconteceram os casos. Os que conheceram o cão pastor-alemão deixaram os 
documentos escritos ou gravados, que me resumi a pôr em forma publicável. 
Foi preciso um inquérito rigoroso, muitas solas gastas, a procurar as pessoas e, 
sobretudo, convencê-las a falar, a escrever, ou a darem-me na candonga 
fotocópias de documentos. O pouco conseguido aí está. E ficou guardado 
muitos anos na gaveta, por promessa feita a alguns informadores benévolos. 
Hoje, passado tanto tempo, será difícil descobrir a maior parte dos narradores. 
[...] Mas previno que qualquer dissemelhança com factos ou pessoas 
pretendidos reais foi involuntária. 
Calpe, ano de 2002 
O autor32 
 
O romance foi escrito em 1985, o que indica que o ano de 2002 – inscrito 
junto à assinatura do “Aviso ao leitor” – é um ano fictício. “Calpe” também é o 
nome imaginado de um lugar idealizado e, também como a data, parece muito 
distante dos acontecimentos narrados. “O autor” que assina o “Aviso ao leitor” 
é um autor narrador que esclarece como esteve ocupado em juntar diferentes 
narrativas sobre a passagem de um cão pastor alemão pela cidade de Luanda. 
Este artifício narrativo utilizado por Pepetela envolve uma série de capítulos 
que não centram a narrativa no ponto de vista de um único narrador ou 
personagem, nem mesmo no ponto de vista daquele que assina o “Aviso ao 
leitor”. Pepetela joga com as noções limites entre o “real” e o “imaginário”, 
dizendo que “qualquer dissemelhança com os factos ou pessoas pretendidos 
                                                
32 PEPETELA [1985], 1997, p. 9-10. 
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reais foi involuntária”. Os capítulos do referido romance são narrativas a partir 
de múltiplas perspectivas possíveis sobre um mesmo contexto e época – os anos 
oitenta em Luanda – que se realiza através da multiplicidade de “vozes” ou 
linguagens de diferentes sujeitos do enunciado gramatical do romance e, neste 
caso, a assinatura do “autor” marca ainda a presença de mais um narrador. 
Roland Barthes (2004 p. 354), em sua análise sobre Proust, esclarece que o 
romance põe em “cena” ou em “escritura” um “eu” que é o “narrador”, mas 
esse “eu” já não é aquele que se lembra, se confia ou se confessa na narração, ele 
é simplesmente aquele que enuncia, pois quem é posto em cena por esse “eu” é 
um “eu” da escritura, cujas ligações com um “eu civil” são incertas e 
deslocadas.  
Para que os termos não se prestem a confusões no decorrer desta Tese, 
passo a denominar de maneira mais específica como escritor, ou também como 
autor33, este narrador que escreve contando histórias, exclusivamente para 
distingui-lo dos narradores como sujeitos da ação narrativa no enunciado 
gramatical. Isto não significa destituir o escritor de sua condição de narrador, 
mas dizer que a narração nos romances de Pepetela não é a realização de um 
discurso direto do sujeito que escreve. No mesmo sentido, outra distinção ainda 
se faz necessária. Os personagens podem ou não ocupar a função de 
narradores. Há circunstâncias em que o narrador é um dos personagens do 
                                                
33 O sentido em que uso a palavra “autor” é como sinônimo do escritor sujeito de uma prática 
que é a escrita, apesar de reconhecer aqui as críticas de Michel Foucault (2001) em “O que é um 
Autor?” e de Roland Barthes (2004), em “A Morte do Autor”.  
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romance – ou vários – e há outras em que o narrador é onipresente e onisciente 
na narrativa. Aqui passo a denominar como narrador exclusivamente o sujeito 
do enunciado gramatical. Com isto, ainda assim não quero dizer que aquele que 
escreve passa a ser o sujeito do enunciado narrativo, ou melhor, que possamos 
encontrá-lo aí como aquele que “diz”, pois, aquele que “diz” no romance, diz 
sempre na função de um narrador, situado em um dado enunciado no texto e 
circunstancializado por ele.  
Em Lueji [1989], o narrador do romance é um escritor-personagem que 
observa os passos de Lu e conta a história da bailarina durante a montagem de 
um bailado, em fins do século vinte, intercalando a história de Lu e Lueji com a 
sua versão particular do “mito” sobre a formação do “império lunda”, no 
Nordeste de Angola, séculos atrás. Reconhecidamente, são várias as versões 
narrativas existentes sobre a rainha Lueji, conforme as populações – lunda, 
tchokue, luvale, imbangala e luba – implicadas pelas histórias que se contam 
em Angola. Em momentos intercalados, alguns personagens do “mito” também 
são feitos narradores do romance, como nos casos de Kondi, Tchinguri, 
Chinyama, Ilunga, Ndumba Ua Tembo, Ndonga, Kumbana e Mulaji. São 
diferentes personagens a narrar a sua versão da história em primeira pessoa, 
com a narrativa centrada no ponto de vista daquelas populações implicadas 
pelo “mito”.  
Em Lueji [1989], por exemplo, a posição do autor no texto não é a daquele 
narrador que encena o escritor-personagem, mas sim a de um narrador fora da 
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cena. Sua posição é a daquele que escreve a narrativa. É a posição de um 
narrador fora do texto a partir do qual emergem outros narradores. Estratégia 
multifacetada de sua condição de leitor de outros textos e também de escritor 
de romances. Ele é ao mesmo tempo o que conta e o que cria histórias. Meu 
diálogo também é com este narrador de fora do texto, o escritor, mas, 
principalmente, é o encontro com a encenação e com a linguagem dos 
narradores e personagens que emergem da sua escrita.  
Entendo o romance como um texto plurivocal, como sugere Bakhtin 
(1998), e o escritor como um ventríloquo que realiza a linguagem e a 
performance de muitos outros narradores e personagens no texto. Com isto, não 
quero expressar o mal entendido de que o autor está na linguagem do narrador 
ou na linguagem literária com a qual está correlacionada a narrativa, mas sim 
dizer que ele utiliza-se de ambas sem entregar suas intenções a nenhuma delas. 
Os personagens, assim como os narradores, são mais propriamente a 
diversidade de linguagens multifacetadas pelo autor – inclusive a sua – numa 
escrita.  
O encontro destas distintas linguagens narrativas no texto é, como diria 
Bakhtin (1998, p. 159),  uma fusão de línguas literariamente organizada que tem 
por objetivo iluminar uma linguagem, a do escritor, com o auxílio de outras, a 
dos narradores e personagens. Os romances, assim como as etnografias, 
encenam esta diversidade de linguagens ou uma “heteroglossia”, como diz 
James Clifford (1998, p. 122) em sua referência a Bakhtin, salientando que “o eu 
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como autor encena os diversos discursos e cenas de um mundo acreditável”. 
Seja qual for a modalidade narrativa da escrita, a linguagem dos personagens e 
dos narradores aparece através daquele que escreve e a escrita é o exercício do 
autor pelo domínio sobre a linguagem num “fazer” do texto. Desta reflexão 
sobre a narração e a linguagem do escritor, dos narradores e dos personagens, 
interessa o encontro etnográfico com a encenação do texto narrativo, ou melhor, 
interessa o diálogo com as diferentes linguagens dos narradores e personagens 
tecidas na narrativa e sobre como elas são entrelaçadas e encenadas no 
romance.  
Nos romances de Pepetela, a linguagem do autor e dos narradores ou 
personagens surge do encontro entre um “fazer” da escrita e um “dizer” da fala 
de ambos. São nestes encontros que as narrativas sobre o que o escritor chama 
de “Angola no processo” se realizam e as retóricas sobre identidade emergem 
multicentradas, multifacetadas e multissituadas. O prefixo “multi” representa e 
alimenta o lugar de encontro entre as distintas linguagens no texto. Enquanto, 
por um lado, a dimensão alegórica do texto escreve a nação – mesmo que 
exercitando a dúvida – por outro lado, a dimensão retórica se realiza no texto 
como encontro de diferentes linguagens no romance, como forma de dizer dos 
narradores e personagens justapostas pela linguagem daquele que escreve. 
Algo semelhante diz Mikhail Bakhtin (1998) quando elabora o conceito de 
“hibridização” para dizer que entende que a linguagem é sempre uma 
justaposição de outras linguagens no interior de um mesmo enunciado. A partir 
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da noção de “híbrido”, Bakhtin (1998) elabora a sua noção de “híbrido 
romanesco” exclusivamente para dizer como isto acontece intencionalmente no 
romance, mas, também, de forma não intencional na linguagem ordinária. Com 
esta discussão, ele afirma que o “híbrido semântico intencional” no romance é 
necessariamente dialógico no interior da escrita, não como fusão de dois pontos 
de vista, mas como justaposição dos pontos de vista do escritor e dos 
narradores e personagens. O híbrido de Bakhtin (1998, p. 158) é a fusão de dois 
enunciados socialmente distintos num só enunciado gramatical do texto.  
É importante levar em consideração que na medida em que as 
linguagens ou vozes dos narradores e personagens sempre estão mediadas pela 
escrita de um autor e sua linguagem, a narrativa já não é apenas diálogo, mas 
também a impressão de estarmos diante de um monólogo – o texto escrito por 
uma pessoa – sobre diálogos – as múltiplas vozes no texto.34 No debate 
antropológico, há posições muito distintas sobre o entendimento da etnografia 
como um exercício dialógico ou monológico. 
Aqui situo meu entendimento a partir de uma tendência que incorporou 
alguns conceitos da crítica literária de Bakhtin (1998) sobre o texto etnográfico.35 
O escritor de um romance e o de uma etnografia são ambos leitores de textos, 
                                                
34 Não pretendo forçar uma relação entre o conceito de dialógico de Bakhtin (1998) e o 
pensamento de Roland Barthes (2004), mas lembrar que em “A Morte do Autor”, Barthes (2004) 
diz que um texto é feito de escrituras oriundas de múltiplas culturas e é no leitor que ele se 
desvenda. (p. 64). 
35 Não estou pretendendo uniformizar um entendimento sobre as características do texto 
etnográfico e do romance, mas dizer que eles têm muito em comum, como já mostraram outros 
antropólogos como Marcus e Cushman (1998), Geertz (2002) e Clifford (1998). Além destes 
autores, sobre a polêmica do conceito de dialógico, ver também Carlos Reynoso (1998). 
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sons, imagens, gestos e cenas. Seu exercício de escrita está intimamente ligado 
ao exercício da leitura, como exercício de atravessamento e encontros ou como 
exercício de tradução. Minha posição de narrador e autor neste texto que 
escrevo é a posição de leitor como tradutor cultural; aquele que conta uma 
história sobre outras histórias (CLIFFORD, 1998), como alguém que se situa no 
próprio fluxo da cultura. Por exemplo, esta Tese é uma narrativa que conversa 
com outras narrativas através da leitura e “ler” incita ao desejo de escrever, diz 
Barthes (2004, p. 30). 
Numa entrevista concedida a um jornal português, em novembro de 
199036, Pepetela é questionado sobre a presença dos diferentes narradores em 
seus romances. Sobre como ele desenvolveu esta habilidade de transitar entre o 
ponto de vista do autor, dos narradores e dos personagens. Ele responde que é 
uma prática que vem do seu conhecimento da “tradição oral”, de ter lido e 
ouvido muitas vezes os “contos tradicionais”, pois “essa facilidade de passar da 
pele do narrador para o discurso de cada um dos personagens é uma constante 
nos hábitos da narração oral angolana”. Além disto, ele justifica que esta é uma 
prática intencionalmente trabalhada em seus romances. Em tal modalidade 
narrativa, “quando está alguém a contar é fácil entenderem-se as passagens: há 
a presença do gesto, há a riquíssima mímica do contador de histórias...” É desta 
modalidade da experiência apurada com as narrativas da “tradição oral” que 
                                                
36 PEPETELA. “Nós procuramos a utopia”. Expresso, 17 nov. 1990, p. 85R-87R. Entrevista 
concedida a António Loja Neves. Pepetela em entrevista a António Loja Neves. 
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Pepetela diz ter desenvolvido tecnicamente seus jogos de linguagem para 
contar histórias escrevendo romances.  
Pepetela fala de um aprimoramento consciente de sua forma escrita de 
narrar, em que o estilo da narração oral é dramatizado no romance. Uma 
técnica em que o narrador aparece pulverizado entre várias perspectivas 
possíveis de distintos personagens, como se o texto fosse um caleidoscópio do 
olhar do autor sobre a conflitante sociedade que o cerca e que refrata os seus 
próprios conflitos ideológicos e éticos. Ele mesmo diz que Lueji [1989] foi escrito 
numa fase em que teorizava sobre a narrativa antes de escrevê-la.37 No caso das 
experiências anteriores, ele diz que primeiro escrevia e só depois de finalizado o 
texto é que teorizava sobre a questão da narração. É o caso de romances, como: 
As aventuras de Ngunga [1973], Muana Puó [1978], Mayombe [1980], Yaka [1984] e 
O cão e os caluandas [1985] e de suas incursões pelo teatro com os textos A corda 
[1976] e A revolta da casa dos ídolos [1980].  
Mesmo assim, algo característico em Mayombe [1980], Yaka [1984] e O cão 
e os caluandas [1985] são os múltiplos e diferentes narradores situados em 
histórias contadas a partir de diferentes pontos de vista e de perspectivas 
multissituadas. Em Mayombe [1984], a história se passa nos anos de guerra 
colonial e trata das aventuras de um grupo de guerrilheiros angolanos do 
MPLA, em posição de combate contra o exército colonial português, na floresta 
                                                
37 PEPETELA. “Nós procuramos a utopia”. Expresso, 17 nov. 1990, p. 85R-87R. Entrevista 
concedida a António Loja Neves. Pepetela em entrevista a António Loja Neves.  
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tropical de Mayombe, em Cabinda. Durante as ações militares do grupo, 
algumas discussões sobre política, colonialismo, guerra, racismo e tribalismo 
são travadas entre os soldados protagonistas do romance e alguns deles viram 
narradores temporários da história, retratando os mesmos acontecimentos a 
partir de múltiplos pontos de vista. Entre eles, estão: Teoria, Milagre, Mundo 
Novo, Muatiânvua, André, Chefe do Depósito, Chefe de Operações, Lutamos e 
Comissário Político. Eles falam de suas famílias, do lugar de origem e de suas 
angústias e expectativas sobre a guerra.  
Mas isto não quer dizer que há uma única modalidade de apresentação 
do narrador ou dos narradores nos romances de Pepetela e sim que ele 
experimenta diferentes técnicas de narrar. Em Yaka [1984], a linguagem de uma 
estátua aparece como consciência crítica na narrativa de Alexandre Semedo, 
como um fantasma que o observa e o persegue desde o seu nascimento em 
“terra cuvale”, no Sul de Angola, até a sua morte em Benguela, mais de oitenta 
anos depois. A narração gira em torno da biografia de Alexandre, mas sempre a 
partir deste seu diálogo imaginário com a estátua yaka e com outros referentes 
simbólicos que representam o elo que o une a Angola. É a voz de Alexandre 
intercalada à voz onisciente da estátua – ou a voz que ela possa representar – 
teimando em revelar a Alexandre sua íntima relação com o lugar de 
nascimento, com a “terra seca” da região dos cuvale, no Sul de Angola.38   
                                                
38 PEPETELA [1984], 1984, p. 8-14.  
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Em Mayombe [1980], Yaka [1984], O cão e os caluandas [1985], Lueji [1989] e 
Jaime Bunda, agente secreto [2000] vários narradores podem estar nitidamente 
marcados por um “eu” que narra, situando múltiplos pontos de vista com 
enunciados gramaticais específicos e linguagens próprias.  Em A gloriosa família 
[1997], A geração da utopia [1992] e Jaime Bunda e a morte do americano [1993], a 
narração pode estar condicionada à linguagem e à perspectiva a partir do 
enunciado gramatical de um único ou mais narradores personagens que contam 
a história. Em Muana Puó [1978/79], O desejo de Kianda [1995] e Parábola do cágado 
velho [1996] a história pode partir de uma narração onisciente e onipresente. É 
assim que Pepetela exercita múltiplas estratégias narrativas.  
Erich Auerbach (1971) discute a questão dos narradores e da narração no 
romance de Virgínia Wolf e diz que os estilos narrativos empregados pelos 
escritores contemporâneos exercitam estratégias de reprodução do que chama 
de conteúdo da consciência dos personagens. No decorrer do seu estudo, 
Auerbach (1971) escreve sobre o estilo literário relacionado-o ao tratamento da 
narração. Ou melhor, discorre sobre a questão do “ponto de vista” de quem fala 
no romance e dos diferentes modos de estilo usados para representá-lo. Ele 
argumenta que no século vinte surge uma característica peculiar na narrativa 
literária. É a possibilidade de se fazer confundir ou até desaparecer totalmente a 
impressão de uma realidade objetiva dominada perfeitamente pelo escritor. A 
partir daí, aquele que escreve desenvolve um estilo pelo que finge não dominar 
a narração, criando contextos de dúvida e interrogação durante a narrativa.  É 
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como se o controle sobre o personagem e a história não lhe fossem possíveis ou 
fosse tão impossível como o é para os próprios personagens e para o leitor. A 
peculiaridade dessa modalidade narrativa está relacionada também com a 
“representação pluripessoal da consciência” (AUERBACH, 1971, p. 471). 
De alguma maneira, a narrativa etnográfica também esteve jogando com 
a questão do ponto de vista, no mesmo sentido em que a narrativa literária de 
que trata Auerbach (1971). James Clifford (1998) estabelece relações muito 
próximas entre etnografia e literatura, no que diz respeito às relações de 
influência recíproca do estilo narrativo de uma sobre a outra. Marcus e 
Cushman (1998) chegam a fazer aproximações mais substanciais sobre esta 
relação entre a narrativa literária e etnográfica como representações realistas 
aparentadas pelo estilo narrativo. Toda a crítica em relação às estratégias e 
pretensões de se descrever do “ponto de vista do nativo”, na etnografia, surge 
do reconhecimento destas referências. Assim como o escritor realiza sua 
pesquisa sobre os personagens e narradores para jogar com eles no romance, o 
etnógrafo o faz com seus informantes. De maneira muito geral, estas narrativas 
combinam a representação consciente pluripessoal, a estratificação temporal e 
espacial, o relaxamento da conexão com os acontecimentos externos e a 
mudança da posição da qual se relata. 
 No que diz respeito ao ponto de vista, interessa aqui a perspectiva da 
leitura que é o lugar onde se realiza o encontro tradutório. Como diria Barthes 
(1992, p. 22), escrever é como um desejo de representação do real, por mais que 
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se reconheça a sua impossibilidade. Meu interesse é pelo diálogo com o escritor 
e com a encenação das linguagens no romance, reconhecendo que elas estão 
sempre saturadas por heteroglossias e por linguagens justapostas, como sugere 
Bakhtin (1998), ou por uma representação pluripessoal da consciência, como 
prefere Auerbach (1971). Os romances, assim como as etnografias, são textos 
que falam de sujeitos, de experiências individuais que envolvem um escrever 
sobre alguma coletividade. Considero ambos como verbalização da vitalidade. 
Ambos exploram em distintos “campos de expressão” maneiras diferentes de 
dizer sobre “o mundo real” e sobre “pessoas reais”.  
 
Sobre a organização da Tese, esclareço que ela está divida em três 
capítulos. No primeiro deles, faço algumas relações entre literatura e nação em 
Angola, penso as publicações de Pepetela em tal contexto e aponto o Brasil 
como referência em seus romances. No segundo capítulo, invisto no diálogo 
com os romances de Pepetela, procurando perceber como a nação é narrada e 
como são acionadas retóricas sobre o nacional. No terceiro capítulo, realizo uma 
reflexão mais pontual sobre o que chamo de retórica da mistura e as relações 
desta com o diálogo sobre identidade.  
Antes de prosseguir com os capítulos, importa fazer alguns 
esclarecimentos finais nesta introdução. Primeiro, que, com o intuito de dar 
fluência à leitura, toda vez em que cito os títulos dos romances de Pepetela, 
coloco entre colchetes o ano da primeira edição de cada um deles, deixando 
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entre parênteses o ano das edições com as quais trabalhei. Segundo, que toda 
vez que cito trechos dos romances, coloco a indicação da referência em nota de 
rodapé, também com o intuito de facilitar a fluência. Por último, que inseri 
algumas imagens ilustrativas no corpo da Tese, sem o objetivo de que elas me 
sirvam de elementos analíticos. Mesmo ciente de que pudesse fazê-lo, por uma 
questão de escolhas e prioridades, as imagens aparecem com o único objetivo 
de possibilitar aos leitores um a mais...   
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- Capítulo Primeiro - 
Iniciando o diálogo, provocando encontros   
 
Nós os que recusamos viver no  
arame farpado, nós os que recusamos 
 viver o mundo dos patrões e dos  
criados, nós os que queremos  o mel 
 para todos. 
 
(As aventuras de Ngunga) 
 
 
Meu primeiro encontro com a narrativa de Pepetela foi através da leitura 
de As aventuras de Ngunga [1973], no ano de 2000. O livro foi publicado no Brasil 
numa coleção da Editora Ática, nos anos oitenta do século passado, chamada 
“Autores Africanos”, assim como outros dois livros seus: Mayombe [1980] e Yaka 
[1984]. Em seguida, li outros escritores angolanos e moçambicanos e fiquei 
impressionado com os números da coleção.39 Eu desconhecia, até então, este 
trânsito literário entre Brasil e África (principalmente de língua portuguesa), 
que fui percebendo à medida em que comecei a pensar esta Tese. 
                                                
39 Não consegui precisar números exatos da coleção, apenas que são mais de vinte títulos e 
autores publicados entre os anos de 1980 e 1985, alguns com mais de uma edição. A editora 
Ática foi vendida diversas vezes dos anos oitenta para cá e não mantém mais estoques ou 
informações sobre a coleção. 
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No caso dos escritores angolanos, só com o tempo notei que eles eram 
todos ligados ao MPLA ou ao governo e que as publicações em Angola eram 
todas subsidiadas e, de certa forma, controladas pelo Estado, através da União 
dos Escritores Angolanos (UEA), desde a 
independência do país até fins dos anos 
oitenta. Os escritores publicados no Brasil, até 
então, eram aqueles mesmos escritores 
angolanos já renomados em Angola ou em 
Portugal. Minhas primeiras impressões foram 
a de que estava diante de uma produção 
literária implicada fortemente pelo 
envolvimento político e institucional dos escritores com o Estado e, 
conseqüentemente, com o partido no governo, o MPLA.  
Num discurso realizado na tomada de posse do novo corpo dirigente da 
União dos Escritores Angolanos, em 08 de janeiro de 1979, Agostinho Neto, 
escritor, presidente da República e também presidente da UEA na época, 
discorre sobre “A Cultura Nacional”, reforçando a necessidade de consolidar 
uma idéia de “cultura angolana” que corresponda à integração e fusão das 
diferenças na unidade da nação. Mais ainda, o seu discurso requisita dos 
escritores membros da UEA, a responsabilidade por tal articulação de 
Capa do livro As aventuras de Ngunga. 3. 
ed. Luanda: UEA, 1977. 
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descoberta e de “compreensão” da “cultura do povo angolano”.40 Pepetela 
esteve plenamente envolvido neste processo. As aventuras de Ngunga [1973], 
Mayombe [1980] e Yaka [1984] são livros mais ou menos implicados pelo 
discurso de Agostinho Neto e, nos anos oitenta, projetaram Pepetela dentro e 
fora de Angola. No entanto, é preciso considerar as relações entre a 
particularidade do percurso da escrita literária de Pepetela, nos quase quarenta 
anos de livros publicados, sem perder de vista as implicações de suas 
aproximações e distanciamentos políticos com relação ao partido e ao governo. 
 Neste capítulo, penso a relação entre a literatura de Pepetela e o 
percurso da institucionalização do Estado, o trânsito de sua escrita literária 
entre Angola e Brasil, bem como provoco o encontro e o diálogo com os 
romances no que diz respeito à retórica da nação e os argumentos de 
identificação e diferença com relação ao Brasil e Portugal. Do ponto de vista 
analítico, entendo a identidade como um foco virtual.41 Ela não deve ser 
pensada e lida como a aparência de uma realidade, uma totalidade ou um 
objeto que está em algum lugar esperando ser encontrado, resgatado, restituído 
ou analisado. Estou pensando a identidade como retórica de identificação e 
                                                
40 Um trecho da fala de Agostinho Neto (2003, p. 11-12) diz o seguinte: “será necessário 
aprofundar as questões que derivam da cultura das várias nações angolanas, hoje fundidas 
numa, dos efeitos da aculturação, dado o contacto com a cultura européia e a necessidade de 
nos pormos de acordo sobre o aproveitamento dos agentes populares da cultura e fazermos em 
Angola uma só corrente compreensiva da mesma”. 
41 A identidade como infinitesimal, como função instável, não como realidade substancial, 
articulada a lugares e momentos efêmeros, de concursos, intercâmbios e conflitos. Neste 
sentido, a identidade é sempre uma tradução imperfeita do sentido. Sobre estas considerações, 
ver prefácio de Levi-Strauss  (1977). 
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diferença, como um processo de negociação e que se narra. Não apreendemos a 
identidade, apenas podemos afirmar que ela faz parte da dimensão da 
linguagem: fluida, reversível, ficcional, circunstancial, relacional e ambivalente. 
As identidades não são singularmente verdadeiras ou falsas, mas múltiplas e 
contingentes, são da ordem indeterminável dos discursos que os indivíduos ou 
grupos elaboram e re-elaboram constantemente sobre si e sobre os outros.   
 
1.1 As publicações de Pepetela 
 
Os primeiros livros de Pepetela publicados no Brasil foram: As aventuras 
de Ngunga [1973], no ano de 1980, seguido por Mayombe [1980], no ano de 1982, 
e por Yaka [1984], no ano de 1984. Os três saíram pela Editora Ática. Os dois 
primeiros já haviam sido publicados anteriormente em Angola e em Portugal, 
enquanto que o livro Yaka [1984] foi publicado pela primeira vez no Brasil e só 
um ano mais tarde, em 1985, em Angola e Lisboa. Yaka [1984] teve uma edição 
brasileira de aproximadamente 5.000 exemplares, Mayombe [1980] foi editado 
uma vez no Brasil e As aventuras de Ngunga [1973] teve quatro edições que se 
esgotaram antes de terminar a coleção. Em entrevista que realizei com Pepetela, 
em novembro de 2003, ele também falou de suas publicações no Brasil. 
 
Já havia a coleção da Ática e já haviam publicado na coleção As aventuras 
de Ngunga e Mayombe. Então, quando eu escrevi o Yaka eu mandei para eles, era 
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o Fernando Mourão o diretor da edição e era meu amigo já há muitos anos e eu 
mandei para ele o manuscrito. Era para adiantar terreno, no fundo, porque ia 
sair pela União dos Escritores. Mas, houve problemas comigo e a Edições 70. 
Eles andaram fazendo uma edição do Mayombe sem meu consentimento. 
Quando Yaka foi aprovado pela União eu disse que com a Edições 70 eu não 
publicava mais e ia procurar uma outra editora portuguesa. E aí com a Ática 
adiantei. Só mais tarde acertei com a Dom Quixote. De modo que saiu no Brasil 
antes e só depois saiu aqui [Angola] e em Portugal simultaneamente. 
Entretanto, os dois livros Yaka e O cão e os caluandas ficaram prontos ao mesmo 
tempo, apesar deste último ter sido escrito antes. Finalizei os dois juntos. E, 
então, é nesta altura que a Dom Quixote contatou-me por causa de O cão e os 
caluandas. Como eu já tinha mandado o Yaka para a Ática, um foi para Portugal 
e o outro para o Brasil. A Dom Quixote publicou logo e já disse-me, vamos fazer 
um contrato para toda a obra. Tudo que você quiser nós publicamos. Eles 
publicam O cão, sai no Brasil o Yaka, e quando a União dos Escritores decide 
publicar, eu disse: bom já esta aí a Dom Quixote que já está a fazer. Foi este 
atraso da União, que também tinha problemas com a Edições 70. Foi neste 
momento que se decidiu que cada escritor escolhia a sua editora e depois a 
União fazia os contratos com a sua editora. Acabou aquele monopólio da 
Edições 70. Foi neste período é que saiu primeiro no Brasil. Normalmente sairia 
aqui e no sítio onde era feito, poderia ter sido aqui e no Brasil, se fosse feito aqui 
[em Angola] e no Brasil.42 
 
O que havia para ser lido em Angola, nas duas décadas seguintes à 
independência, eram os livros dos escritores associados à União dos Escritores 
Angolanos, entre eles: Agostinho Neto, Arnaldo Santos, Boaventura Cardoso, 
Henrique Abranches, José Luandino Vieira, Manuel Rui, Uanhenga Xitu, Rui 
Duarte de Carvalho, Pepetela e outros. Todos membros do MPLA ou 
                                                
42 Cf.: PEPETELA. Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003. 
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simpatizantes, e todos publicados pela UEA. Além disto, no caso de Pepetela, 
seus livros foram, à época, a prosa em romance mais presente em números de 
títulos e em volume de exemplares publicados em Angola. A partir de 1977, até 
o fim dos anos oitenta, Pepetela publicou seis romances: As aventuras de Ngunga 
[1973], Muana Puó [1978/79], Mayombe [1980], Yaka [1984], O cão e os caluandas 
[1985] e Lueji [1989], e duas peças de teatro, A corda [1978] e A revolta da casa dos 
ídolos [1980]. Nenhum outro escritor publicou, no mesmo período, tanto quanto 
Pepetela no que diz respeito à prosa e, em especial, ao romance. Algo comum 
entre a primeira centena de publicações da UEA, a partir de 1976, foi a 
publicação de poesias, ensaios, contos e romances, escritos antes da 
independência, dos quais alguns já haviam sido publicados em Portugal ou em 
Angola.43 Só pouco mais tarde foram surgindo novidades literárias e Pepetela aí 
se destacou como um dos escritores mais ativos. De maneira geral, foi esta a 
literatura feita por angolanos membros da UEA que passou a ser lida e 
conhecida também em Portugal, no Brasil e em outros países mundo afora. 
A União dos Escritores Angolanos foi uma das primeiras instituições 
criadas em Angola, um mês após a proclamação da independência, no dia 10 de 
dezembro de 1975, data dada como comemorativa do vigésimo ano da 
fundação do MPLA, quando se reuniram 32 escritores para sua fundação. O ato 
                                                
43 No caso específico da obra de Pepetela, nenhum dos livros citados foi publicado antes em 
Portugal, mas As aventuras de Ngunga foi pela primeira vez em 1973, na guerrilha, na Frente 
Leste, pelo Serviço de Cultura do MPLA, mimeografado. Escritores como Agostinho Neto e 
Luandino Vieira, entre outros,  que já tinham publicado alguns livros e textos durante a década 
de sessenta, tiveram uma projeção literária muito grande e passaram a ter seus livros 
publicados e re-publicados pela UEA em quantidades enormes de exemplares.   
 54
de criação da UEA foi presidido pelo escritor e então presidente da República 
Agostinho Neto. A instituição foi criada com a finalidade de reunir os escritores 
angolanos, estimular a criação literária e promover a “cultura nacional”.44  
 
Em 1975, houve um grupo, acho que começou com o Luandino Vieira, o 
Manuel Rui Monteiro e Costa Andrade. Foram os três que começaram a discutir 
a idéia de criar a União. Isto ainda antes da independência. Depois deste grupo, 
o Arnaldo Santos e eu junto com os três escrevemos a proclamação da “União”, 
que foi proclamada no dia 10 de dezembro de 1975. Depois, mais tarde, nós os 
cinco formamos a comissão de instalação e dirigimos os destinos da 
organização por alguns meses até haver uma direção, já eleita. E fui eu a dar 
posse ao presidente Agostinho Neto como presidente da Assembléia Geral da 
União. Quer dizer eu lhe disse “tome posse”, e quem era eu para lhe dar posse, 
e ele “tomou posse” (risos). E, desde então, colaborei muitas vezes, estive na 
direção, e em alguns momentos que estive no governo não poderia lá estar, mas 
depois que saí do governo estive muito tempo nas relações exteriores da União, 
depois fui presidente da direção, durante dois ou três mandatos e depois mais 
tarde fui presidente da Assembléia Geral e pronto, depois saí já há um ano e tal, 
para os mais novos ocuparem.45 
 
Pepetela teve toda uma intimidade com a UEA desde a criação e do auge 
da produção literária da instituição até poucos anos atrás em que exerceu o 
cargo de presidente da Assembléia Geral dos escritores. Na primeira década a 
partir da independência, a literatura angolana foi adotada nos currículos 
escolares e passaram a ser criadas antologias que eram estudadas nos diferentes 
                                                
44 Ver, por exemplo, discurso de Agostinho Neto (2003), Sobre a Cultura Nacional, realizado em 
1979, por ocasião da posse do novo corpo diretivo da UEA. 
45 Cf.: PEPETELA. Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003. 
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módulos educacionais, o que demonstra a relação da produção literária da UEA 
com a leitura de alfabetização.46 Além das antologias que circulavam nas 
escolas, alguns títulos chegaram mesmo a ser aconselhados para leitura e 
estudos.47 Outro material editado, e que passou a ser utilizado logo depois da 
independência, foi o Manual de alfabetização e o livro História de Angola, que 
foram produzidos pelo Centro de Estudos Angolanos, na década de sessenta, 
na Argélia, e do qual Pepetela fez parte.   
Quase todos os atuais países do continente africano, que vivenciaram a 
experiência colonial, adotaram como línguas impressas oficiais a língua da 
colonização. As literaturas que surgiram nestes países são escritas quase sempre 
nestas línguas. É o caso da literatura que se publicou em Angola, apesar da 
infinidade de línguas étnicas em uso oral pelo país.48 Para Appiah (1997), isto 
representa a imposição cultural dos valores civilizacionistas impostos pelas 
pedagogias dos impérios coloniais. Citando Roland Barthes, Appiah (1997) 
continua seu argumento para dizer que para além do meio (a língua) pelo qual 
se ensina, a literatura é o quê se ensina. Isto serve para pensarmos que com a 
institucionalização do Estado nacional angolano, a criação da UEA e a produção 
                                                
46 Pepetela informa que durante os primeiros anos da independência a Educação no país foi 
organizada a partir do diálogo com a pedagogia de Paulo Freire. 
47 Cf.: PEPETELA. Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003. 
48 Para Anderson (1989), é através da consolidação de uma língua nacional, seja ela qual for, que 
se narram e se pensam as nações. As narrativas sobre a nação são transformadas em livros e 
atingem os lugares mais recônditos do Estado nacional através do desenvolvimento tecnológico 
da imprensa: primeiramente com uma língua escrita e depois pela publicação e distribuição de 
livros. O surgimento de uma literatura em língua portuguesa em Angola, ou seja, numa língua 
impressa específica, é uma singularidade que contribuiu para os diferentes modos de narrar a 
nação, atrelados à anuência da UEA, nos primeiros quinze anos do país.  
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e difusão literária ligada ao sistema educacional, a literatura começa a ter uma 
estreita relação com o que se passou a dizer sobre a “nação”. Manifestações 
literárias que enfatizam um “nós” local, como “nossos problemas” e “nossas 
realidades”, como também uma narrativa sobre a forma do que caracteriza a 
“nossa literatura”, o “nosso estilo”, a “nossa tradição”, ou seja, a ênfase numa 
singularidade imaginada de pensar, dizer, sentir e expressar como 
propriedades determináveis do “nacional”.  
Até o final dos anos oitenta, todas as publicações em Angola eram feitas 
pela União dos Escritores Angolanos ou pelo Instituto Nacional do Livro e do 
Disco (INALD) que negociavam a publicação com as editoras do exterior. A 
produção e a impressão dos livros que circulariam em Angola era realizada 
pela editora contratada pela UEA, o que envolvia também acordos de 
publicação para as edições que saíam em Portugal. No fundo, do ponto de vista 
editorial, o que se modificava era o selo, que em Portugal circulava com o selo 
da editora portuguesa e em Angola com o selo da UEA ou do INALD. No caso 
específico da obra de Pepetela, isto se repetiu até o momento da publicação de 
Yaka [1984], quando já não houve mais acordo entre a Edições 70 – a principal 
parceira portuguesa da UEA – e o escritor. Progressivamente, no decorrer dos 
anos oitenta, às relações entre União dos Escritores Angolanos e a Edições 70 se 
tornaram instáveis e um menor número de contratos foram sendo efetivados. 
Mas, enquanto duraram os acordos contratuais, só através das Edições 70 foram 
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publicados em Portugal, de 1975 a 1989, sessenta e dois títulos de escritores 
angolanos, entre prosa e poesia.49  
 
[...] num longo período que vai de 1977, que é quando começou a 
publicar a União, até 1989/90, acho que foi um bom período da União dos 
Escritores como editora, fazia-se assim qualquer coisa como talvez uns vinte 
livros por ano. Não era mais do que isto. Eu lembro que em 1988/89 nós 
contamos trezentos livros, desde 1977 a 1989. Provavelmente haja, agora, 
trezentos e vinte livros publicados, quer dizer que depois disto houve muito 
pouco livro publicado. [...] Eram tiragens muito fortes. Normalmente um livro 
de poesias ia à primeira edição para 5.000 a 10.000 exemplares. Dependia se já 
era um poeta mais conhecido ou menos conhecido. Prosa, era normalmente 
10.000 exemplares e para alguns autores 20.000 exemplares na primeira edição. 
Depois na segunda edição ia para 20.000 exemplares. Como eu disse ontem, o 
preço do livro era muito barato e o Estado subsidiava os livros. [...] 20.000 
exemplares era o número sempre de minhas primeiras edições. Sempre a partir 
daí. Desde As aventuras de Ngunga, Mayombe, foi sempre 20.000 exemplares. 
Talvez não Muana Puó, que foi o segundo livro e deve ter tido uma edição mais 
pequena, de 10.000 exemplares. Ele era um livro muito difícil, as pessoas não 
entendiam, e nunca mais teve re-edições aqui, teve re-edições em Portugal, mas 
aqui não. Mas depois disto, de Mayombe, Yaka, sempre 20.000. 
 
Esta situação configura dois momentos distintos na difusão da literatura 
dos escritores angolanos em geral e da literatura escrita por Pepetela. Um 
                                                
49 No Catálogo Geral de publicações da Edições 70, ano 1988/89, as várias obras de autores 
angolanos estão divididas entre as coleções: “Estudos: Autores Angolanos” e “Autores 
Angolanos”. A primeira com oito títulos e a última com 31 títulos de “ficção”, 15 títulos de 
“poesia” , 1 título de “teatro”, 1 título de documentos e 6 títulos como “fora da coleção”. 
Algumas informações sobre a relação entre a Edições 70 e as publicações de autores angolanos 
foram fornecidas em entrevista gravada com o proprietário e diretor da Edições 70, o senhor J. 
Soares da Costa, realizada em Lisboa, na sede da editora, no dia 21 de julho de 2003. 
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momento a partir da independência do país, juntamente com a criação da UEA, 
em que o pesado subsídio do Estado angolano à publicação corresponde à 
época de compromissos com 
um formato de governo que se 
propunha socialista e popular; 
e um outro momento em que, 
acompanhando mudanças na 
ordem mundial, também o 
governo angolano começa a 
promover mudanças políticas 
profundas para inserir-se no 
novo contexto econômico de 
mercado globalizado que se 
impôs com a derrocada da União Soviética. Os escritores que já haviam 
conquistado um público leitor e já haviam demonstrado alguma competência 
literária ganham espaço no novo sistema de difusão do mercado editorial. Com 
o fim dos subsídios estatais, a edição e a difusão das obras em Angola foi 
reduzida drasticamente, e aqueles autores que já tinham uma inserção externa 
saem em busca de oportunidades para novas publicações de seus livros. Os 
títulos escritos e publicados por Pepetela durante a década de noventa 
chegavam a Angola por importação de uma parte dos exemplares editados em 
Pepetela entre os anos oitenta e noventa
Fonte: http//www.jbonline.terra.com.br
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Portugal. Os preços eram altos e os números de exemplares muito inferiores aos 
milhares que antes eram tirados pela UEA.    
No período das generosas tiragens e edições em Angola, Pepetela foi 
Vice-Ministro da Educação, além de membro atuante e fundador da União dos 
Escritores Angolanos. Naquele momento, projetos  e políticas culturais voltadas 
para a consolidação do Estado nacional foram adotados no país pelo governo 
de partido único do MPLA. Foram projetos que envolveram a ação no campo 
da institucionalização e difusão do uso da língua portuguesa, através da 
alfabetização e do ensino escolar; o incentivo e subsídio à produção literária e 
artística, através da União dos Escritores Angolanos e do Instituto Nacional do 
Livro e do Disco; bem como o estímulo a outros setores da arte e da cultura, 
como o teatro, o cinema e as artes plásticas. Pepetela deixou o ministério em 
1982, logo depois de comandar a reforma universitária no país, e continuou 
publicando pela UEA até o final dos anos oitenta, quando saiu Lueji, em 1989, 
seu último livro publicado com a chancela da “União”. 
 
O Lueji ainda saiu em um bom tempo. Teve uma primeira edição muito 
grande. Teve seus 20.000 exemplares, o habitual. Mas em seguida é que entra ou 
começa a entrar a nova economia. O Lueji foi publicado em 1989 e em 1990 entra 
a nova economia. E a partir daí novas edições já não há. Os preços dos livros 
foram multiplicados por cem. Então, aí já uma segunda edição só saiu bem mais 
tarde em Portugal. E, aliás, por ser grande [são 486 páginas] era mais difícil 
publicar em Portugal, também. Mas com a edição angolana estava paga a 
edição portuguesa. Mas houve um problema com os fotolitos, houve lá uma 
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confusão e acabaram por ser perdidos e quando a Dom Quixote quis fazer em 
Portugal a segunda edição teve de fazer de novo e aí já saiu a segunda edição só 
em Portugal e não aqui. E, até hoje, nunca mais saiu.50  
 
No Brasil, ou qualquer outro país além de Angola e Portugal, não houve 
edições de Lueji [1989]. Depois da publicação de Yaka [1984] e do fim da coleção 
“Autores Africanos”, da Editora Ática, outras publicações de Pepetela só se 
efetivaram no Brasil em anos bem mais recentes. O romance A gloriosa família 
[1997] saiu no ano de 1999 e A geração da utopia [1992] no ano de 2000, ambos 
pela editora Nova Fronteira. O último título de Pepetela a sair no Brasil foi Jaime 
Bunda, agente secreto [2001], pela Editora Record, em dezembro de 2003. Dos 
dezesseis títulos já publicados pelo escritor, seis saíram no Brasil, os outros 
foram todos publicados em Portugal ou em Angola. Com exceção da peça de 
teatro A corda [1978] e do ensaio Luandando [1990], que só foram publicados em 
língua portuguesa em Angola, todos os outros títulos tiveram edições em 
Portugal. O livro A corda [1978] foi produzido apenas em edições de bolso pela 
UEA numa coleção chamada de “Edição Lavra e Oficina”. Esta coleção teve 
inúmeros títulos, os livros eram impressos em Angola num formato pequeno e 
de encadernação simples. Já o livro Luandando [1990], este é um ensaio ilustrado 
sobre a “história” de Luanda desde a chegada dos portugueses. Saiu apenas 
                                                
50 Cf.: PEPETELA. Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003. 
.   
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uma edição e em formato de álbum – edição comemorativa de aniversário da 
cidade. 
 
Quadro sinóptico da literatura publicada por Pepetela 
 
Título da obra Editora da primeira 
publicação 
Local  1a Edição 1a Ed. Brasil 
As aventuras de Ngunga Serviço de Cultura  
do MPLA 
Frente Leste 1973 1980 
Muana Puó UEA/Edições 70 Luanda/Lisboa 1978/79 - 
A corda UEA Luanda 1978 - 
Mayombe UEA/Edições 70 Luanda/Lisboa 1980 1982 
A revolta da casa dos ídolos UEA/Edições 70 Luanda/Lisboa 1980 - 
Yaka Editora Ática São Paulo  1984 1984 
O cão e o caluandas UEA/Dom Quixote Luanda/Lisboa 1985 - 
Lueji - o nascimento de um Império UEA/Dom Quixote Luanda/Lisboa 1989 - 
Luandando Elf Aquitaine  Luanda 1990  
A geração da utopia Dom Quixote Lisboa 1992 2000 
O desejo de Kianda Dom Quixote Lisboa 1995 - 
Parábola do cágado velho Dom Quixote  Lisboa 1996 - 
A gloriosa família Dom Quixote Lisboa 1997 1999 
A montanha da água lilás Dom Quixote Lisboa 2000 - 
Jaime Bunda, agente secreto Dom Quixote Lisboa 2001 2003 
Jaime Bunda e a morte do americano Dom Quixote Lisboa 2003 - 
 
 
Como a UEA reduziu drasticamente suas publicações no início dos anos 
noventa, com o fim do subsídio do Estado, os livros escritos por Pepetela a 
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partir de 1992, ou seja, de A geração da utopia [1992] em diante, não foram mais 
publicados em Angola, até muito recentemente quando começaram a surgir 
editoras privadas no país, revitalizando a produção e publicação de livros.51 Um 
acordo de Pepetela com a Editorial Nzila52, estabelecida em Luanda no final dos 
anos noventa, prevê a publicação de todos os títulos ainda não publicados pelo 
escritor no país, seguindo a seqüência cronológica dos títulos publicados em 
Portugal durante a década de noventa.53  
 
1.2 Literatura e nação 
 
As retóricas sobre nação também passam pela argumentação sobre uma 
estética nacional.54 A própria literatura é também narrada e enfatizada por 
noções de originalidade, singularidade e especificidade não só temáticas como 
estilísticas e lingüísticas. Além de narrar a nação, as literaturas também são 
narradas como significantes nacionais quando se tornam símbolos de 
identidade, para alguns. Há aí um movimento duplo em que ao narrar a nação 
na literatura – ou de outra maneira, como nas entrevistas – se está inventando a 
                                                
51 Quando visitei Angola, em 2003, além da União dos Escritores Angolanos, as editoras 
existentes e recentemente criadas eram: Edições Chá de Caxinde, Editorial Nzila e a 
Kilombelombe. Em 2004, surgiu outra editora chamada Mayanga, dirigida por brasileiros com 
sede no Brasil e em Angola.  
52 A editora “Nzila” está ligada à Editorial Caminho, de Lisboa, e significa “caminho”, em 
kimbundo. Em Portugal, a editora tem experiência na publicação de livros de escritores 
angolanos, moçambicanos, cabo-verdianos e brasileiros. Em Angola prioriza a publicação de 
escritores locais, inclusive de escritores inéditos no país.  
53 Cf.: PEPETELA. Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003. 
54 O nacional como categoria de análise não pressupõe um dado espontâneo que se confunde 
com o natural ou com real e sim uma identidade socialmente construída (ANTELO, 1998, p. 12). 
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própria idéia de uma literatura da nação. Como sugere Appiah (1997, p. 243), 
histórias inventadas, biologias inventadas e tradições inventadas podem vir 
junto com qualquer narração sobre identidade. 
A geração da utopia [1992] é o nome do romance de Pepetela publicado em 
Portugal no ano de 1992, depois em Angola no ano de 1999 e no Brasil no ano 
2000.55 O primeiro capítulo, “A Casa (1961)”, é uma referência a Casa dos 
Estudantes do Império, em Lisboa. Muitos dos estudos feitos nos últimos anos 
sobre a literatura em Angola,56 citam a Casa dos Estudantes do Império (CEI)57 
como espaço onde se fomentaram as literaturas nacionais das ex-colônias. 
Desde sua fundação, nos anos quarenta, até a interrupção e fechamento, em 
1965, a CEI teria sido, segundo tais estudos, um local onde os jovens estudantes 
debatiam idéias de independência e revolução, e travavam discussões sobre 
arte, cultura e literatura.  
Para Sara, personagem de A geração da utopia [1992]: 
 
Foram anos de descoberta da terra ausente. E dos seus anseios de 
mudança. Conversas na Casa dos Estudantes do Império, onde se reunia a 
juventude vinda de África. Conferências e palestras sobre a realidade das 
colônias. As primeiras leituras de poemas e contos que apontavam para uma 
                                                
55 O romance A geração da utopia foi escrito entre 1991 e 1992, sendo a primeira edição publicada 
em Lisboa pela Edições Dom Quixote, nos anos de 1992, 1993, 1995, 1997 e 2000. Houve uma 
edição em Lisboa, como parte da  Colecção Planeta (para quiosques), impressa em 1994 e 1999. 
Em Luanda, o livro foi publicado pela Editorial Nzila no ano de 1999. No Rio de Janeiro foi 
publicado pela Editora Nova Fronteira em 2000. (CHAVES; MACEDO, 2001).  
56 Entre eles, ver: Ferreira (1974), Hamilton (1984) e Laranjeira (1985).  
57 A CEI teve sede em Lisboa, Coimbra e Porto e foi criada pelo governo de Salazar, vinculada 
ao Ministério das Colônias, para exercer funções essencialmente sociais. Tinha refeitório e 
assistência médica e promovia atividades culturais e desportivas. 
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ordem diferente. E ali, no centro mesmo do império, Sara descobria a sua 
diferença cultural em relação aos portugueses. Foi um caminho longo e 
perturbante. Chegou à conclusão que o batuque ouvido na infância apontava 
outro rumo, não o do fado português.58 
 
A personagem Sara, nascida em Benguela, estudou no liceu em Lubango, 
Sul de Angola, e em Lisboa é estudante de medicina e freqüenta a CEI. Sua 
descoberta da diferença é justificada pelo emergir da experiência de vida na 
metrópole, não só motivada pelo contato com outro modo de vida diferente 
daquele de onde viera, mas também pela efervescência intelectual e literária 
que os freqüentadores da CEI vivenciavam. 
Apesar de instituída e financiada pelo governo de Portugal, a Casa dos 
Estudantes do Império se tornou um espaço de contestação ao colonialismo. 
Entre 1948 e 1964, a CEI teve várias publicações próprias dentre as quais o 
boletim mensal Mensagem, onde muitos jovens africanos tiveram espaço para 
publicação de poemas, crônicas e ensaios.59 Enquanto freqüentou a CEI, 
Pepetela participou ativamente do boletim e a publicação do seu conto “A 
Revelação” lhe rendeu uma citação honrosa em ata publicada no mesmo.60  
O ano de 1961, destacado como parte do título do primeiro capítulo de A 
geração da utopia [1992], é uma alusão ao início da guerra colonial ou começo da 
luta armada em Angola e representa, para os movimentos políticos nacionais, o 
                                                
58 PEPETELA [1992], 2000, p. 11. Grifo meu. 
59 Estas informações sobre a CEI foram retiradas de Hamilton (1984,  p. 18) e Chaves (1999). 
60 A referência à premiação do conto “A Revelação”, de Pepetela, está publicada em Mensagem: 
órgão da casa dos estudantes do império. Ano XV. nº 4, novembro de 1962.  
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início da resistência beligerante contra o colonialismo português. Os 
personagens do primeiro capítulo acompanham apreensivos, de Lisboa, os 
acontecimentos que teriam dado início à guerra em Angola.  
No capítulo “A Casa (1961)”, os diálogos entre os estudantes oriundos de 
Angola, e que freqüentam a CEI, enfatizam a relação deles com o momento 
político e mesmo com as idéias sobre a organização do MPLA, no exílio, e com 
o surgimento de uma literatura que marca a singularidade angolana. Uma 
singularidade que, como vimos, a personagem Sara destaca como “diferença 
cultural”. 
Horácio, também nascido em Angola, é poeta e freqüentador da Casa dos 
Estudantes do Império. Horácio fala da poesia do angolano Viriato da Cruz 
como ato de ruptura e “diferença” definitiva com a literatura da metrópole.61 
Ele estende também seu comentário em geral sobre toda uma geração literária 
de Angola, mais precisamente a dos anos cinqüenta e início dos anos sessenta 
do século vinte.  
 
- Vê o livro do Viriato Cruz [diz Horácio]. Ele marca a ruptura 
definitiva com a literatura portuguesa. Utilização da voz do povo, na língua 
que o povo de Luanda usa. Já não tem nada a ver com tudo o anterior, em 
particular com os portugueses. A literatura à frente, a expressar o sentimento 
popular da diferença. Os brasileiros fizeram isto a trinta anos. 62 
 
                                                
61 A obra Poemas (1947-1950), de Viriato da Cruz foi publicada em 1961, em Lisboa, pela CEI. 
62 PEPETELA [1992], 2000, p. 89. Grifo meu. 
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Viriato da Cruz é referenciado pelo personagem Horácio como ícone 
literário de ruptura e Mário Pinto de Andrade é lembrado pelo personagem 
Aníbal como liderança política do MPLA e da movimentação contra o 
colonialismo. Os dois aparecem reverenciados como símbolos da nação em A 
geração da utopia [1992].  
Durante os anos cinqüenta e sessenta do século vinte, Viriato e Mário 
estiveram duplamente envolvidos na luta política pela independência e na 
escrita de uma literatura que também projetava sua singularidade, 
proclamando-se “africana”, “negra” e “angolana”. O poeta e ensaísta angolano 
Mário Pinto de Andrade e o geógrafo são-tomense Francisco José Tenreiro 
editaram, em 1953, a primeira antologia da poesia africana em língua 
portuguesa, o caderno de Poesia negra de expressão portuguesa, considerado um 
marco de referência para os distintos movimentos intelectuais nacionalistas das 
colônias africanas.  
Em A geração da utopia [1992] é realçado que aquela geração de estudantes 
e jovens intelectuais não detinha um pensamento coeso sobre o futuro 
independente de Angola, ela sabia contra o que lutava, mas não ao certo pelo 
quê.63 As diferenças iam para além da opção pelas associações e organizações 
políticas que surgiam nos anos cinqüenta e sessenta. Eram opções de diálogos 
com movimentos literários e políticos que marcavam diferentes posições em 
                                                
63 Eric Hobsbawm (1995) escreve sobre a “cultura jovem” nos anos sessenta do século vinte e 
sua influência nos movimentos sociais, analisando-a como um fenômeno em que a juventude 
foi movida pela contraposição aos conservadorismos em geral. 
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relação às idéias de raça, cultura e nação, por exemplo, bem como a própria 
maneira de atuar politicamente. 
Em seu estudo sobre A formação do romance angolano, Rita Chaves (1999) 
destaca a literatura para analisar a relação desta com o anticolonialismo e a 
formação idealizada de Angola. Segundo Chaves (1999), nos anos quarenta do 
século vinte, com o surgimento do movimento “Novos Intelectuais de 
Angola”64, ocorreu a atualização sob novas bases das propostas potencializadas 
pelos chamados “Velhos Intelectuais de Angola”. As propostas seriam a 
“valorização do patrimônio cultural das populações (com destaque para as 
línguas nacionais), a utilização da natureza como traço de identificação, o 
apreço pela tradição oral, a redefinição dos naturais de Angola, sobretudo o 
negro, vítima sempre e ainda de maior discriminação”. (CHAVES, 1999, p. 39). 
Em resumo, a escrita proposta por tais escritores enfatizava temas e estilos que 
marcavam a diferença do que seria a literatura angolana por oposição a uma 
literatura colonial.65 São estes escritores que depois da independência tiveram 
seus livros publicados em várias edições e com enormes tiragens pela UEA.    
                                                
64 O movimento “Novos Intelectuais de Angola” não teve uma existência jurídica, legal ou 
administrativa. Foi articulado em torno de um slogan que identificava um grupo de intelectuais 
e passou a ser usado por eles próprios e por outros, conforme entrevista com António Jacinto, 
realizada por Michel Laban (1991).   
65 O recente estudo do antropólogo Omar Ribeiro Tomaz (2003) define o que foi a literatura 
colonial em Portugal. Ele a caracteriza como aquela que surge no Estado Novo português e é 
institucionalizada por prêmios de “literatura colonial”. Uma literatura aferrada ao exótico, a 
aventura na África com exaltação do “colono” como herói “português”. Mas, para além da 
existência de uma literatura colonial e outra nacionalista emergindo das colônias, Thomaz 
(2003, p. 153) esclarece ainda que na mesma época havia uma outra literatura de portugueses 
que denunciavam o colonialismo e o salazarismo, e que deve ser considerada distinta da 
literatura colonial.  
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Se, por um lado, a Casa mantinha o boletim Mensagem e outras 
publicações abertas ao coletivo dos estudantes oriundos das colônias, por outro 
lado, em Luanda,  os “Novos Intelectuais de Angola” articulam a publicação da 
revista Mensagem – a voz dos naturais de Angola, no ano de 1951, tida como um 
marco da moderna poesia angolana.66 Apesar de publicados apenas dois 
números (CHAVES, 1999, p. 46), propostas deste tipo dialogavam com a 
produção da CEI e acima de tudo buscavam os próprios caminhos. Tempos 
depois, em 1957, a Sociedade Cultural de Angola reinicia a publicação do jornal 
Cultura, fundado anteriormente, em 1945. Da revista angolana Mensagem e do 
jornal Cultura67 emergem escritores como: Viriato da Cruz, António Jacinto, 
Mário António, Arnaldo Santos, Costa Andrade, Ernesto Lara Filho, Henrique 
Abranches e José Luandino Vieira. Todos os citados também tiveram alguma 
ligação com o MPLA, supostamente fundado em 1956.68 
Para Benedict Anderson (1989, p. 147), o surgimento de uma língua 
impressa específica é uma singularidade que muito contribuiu para a difusão 
do nacionalismo. A juventude escolarizada das colônias foi educada em escolas 
                                                
66 Para Chaves (1999) esta literatura passou a evocar, como significantes de singularidade 
nacional, características geográficas, culturais, raciais e lingüísticas. Se observarmos as 
entrevistas com os escritores angolanos, realizadas por Laban (1991), também perceberemos a 
referência deles próprios aos “movimentos” acima, bem como a ênfase de alguns à passagem 
deles pela CEI. Mas, é importante ressaltar, são os próprios escritores narrando a singularidade 
imaginada  da literatura nacional. 
67 Pró-MPLA, segundo Macedo (1984, p. 15)  
68 Estudiosos e partidários divergem sobre o ano de fundação do MPLA, mas dados oficiais do 
partido afirmam que ele foi criado no dia 10 Dezembro de 1956, depois de em Outubro de 1955 
ter surgido o Partido Comunista Angolano, com o qual tinha afinidades. O MPLA surge do 
PLUAA, Partido da Luta Unida dos Africanos de Angola, e teve como principais articuladores 
Mário Coelho Pinto de Andrade, Lúcio Lara, António Jacinto e Viriato da Cruz. Em 29 de Março 
de 1959 a PIDE, a polícia política do Estado Novo, prendeu alguns dirigentes do movimento. 
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de modelo europeu e é a partir destas referências que ela passa a imaginar o 
Estado nacional como forma de organização política e como plágio europeu. 
(ANDERSON, 1989, p. 131)  
Nas últimas décadas do colonialismo, a principal característica das 
literaturas nacionalistas foi ressaltar a sua própria diferença em relação à 
metrópole, propondo falar das coisas da África, não envoltas pelo exotismo e 
sim idealizando uma perspectiva nativista de valorização humana e dos 
costumes locais, requisitando também sua singularidade literária. No caso de 
Angola, isto irá se refletir nas temáticas, mas também em um modo de narrar 
que evoca o vocabulário e as linguagens locais, bem como a referência aos 
costumes e a um jeito de falar a partir de “dentro” da nação, e que pretendia 
marcar suas fronteiras com a perspectiva colonial. 
 
1.3 O Brasil como contraponto e diálogo 
 
Em A geração da utopia [1992] é a referência aos escritores brasileiros, na 
voz do personagem Horácio, que diz explicitamente que a situação de Angola 
podia se inferir na poesia do escritor brasileiro Carlos Drummond de Andrade. 
Mais de uma vez no romance, Horácio fala da importância da literatura 
brasileira como referência para uma literatura que se quisesse angolana. Dizia 
que, para tal, esta literatura precisava fazer o que fizeram os brasileiros: marcar 
sua distinção, o diferencial com relação à literatura da metrópole portuguesa. 
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Voltou a literatura, aconselhando os outros a lerem Drummond de 
Andrade, na sua opinião o melhor poeta de língua portuguesa de sempre. Qual 
Camões, qual Pessoa, Drummond é que era, tudo estava nele, até a situação de 
Angola se podia inferir na sua poesia. Por isso vos digo, os portugueses passam 
a vida a querer-nos impingir a sua poesia, temos de a estudar na escola, e 
escondem-nos os brasileiros, nossos irmãos, poetas e prosadores sublimes, 
relatando os nossos problemas e numa linguagem bem mais próxima da que 
falamos nas cidades. Quem não leu Drummond é um analfabeto. Os outros iam 
comendo, trocando de vez em quando olhares cúmplices.69  
 
Horácio aparece aqui como o estereótipo do estudante e escritor que 
freqüentou a CEI. Personagem que insiste na referência à literatura como um 
instrumento de vanguarda nacionalista angolana, filiando-se a uma tradição de 
escritores que advoga o rompimento com os clássicos da literatura portuguesa 
em defesa do diálogo com a moderna literatura dos “brasileiros, nossos 
irmãos”. Uma afetividade ressaltada por elos de proximidade e afinidade entre 
os “nossos problemas”, de angolanos e brasileiros, como problemas comuns.  
Pepetela não é ou foi o único escritor de Angola a falar deste diálogo com 
a literatura dos brasileiros. As trocas se deram tanto com a primeira geração dos 
modernistas, quanto com aquelas gerações que surgiram a seguir, do Nordeste 
ao Sul do Brasil. O escritor António Jacinto, membro fundador e primeiro 
presidente da “Comissão Directiva da União dos Escritores”, afirma em uma 
entrevista a Michel Laban em abril de 1988, que na década de quarenta e 
                                                
69 PEPETELA [1992], 2000, p. 31. Grifo meu. 
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cinqüenta pertencia ao “movimento” dos “Novos Intelectuais de Angola”, e que 
liam literatura cabo-verdiana, moçambicana e brasileira, trocando entre si 
algumas produções literárias.70 
São, também, vários os poemas e prosas de autores de Angola que fazem 
referência ao diálogo com a produção literária de alguns escritores do Brasil. 
Parte dos argumentos retóricos de um narrar a si mesmo como nação, em 
Angola, recorre ao Brasil como interlocutor ou como referência.71 O mesmo 
ocorrendo com alguma literatura e música que se produz no Brasil, quando se 
requisitam identidades e a referência à África. Por um lado, há um Brasil que 
proclama a sua africanidade e, por outro, uma África que reconhece o Brasil 
como “africano”.72 
Dzidzieyo73 (2002) chama a atenção para a necessidade de estudos 
triangulares que caracterizem as relações contemporâneas entre os países 
africanos e o Brasil. Tal possibilidade permitiria dialogar com as contradições 
inter/intra coloniais/raciais e o seu impacto nas estruturas de poder. Pela sua 
                                                
70 Em entrevista feita com o escritor António Jacinto por Michel Laban (1991, p. 145). Também 
diz o escritor António Jacinto que “com o Brasil, a mesma coisa: enviávamos, recebíamos, 
sobretudo com camaradas da Revista Sul, de Santa Catarina, Florianópolis...” Ligação específica 
que acredito possa ser explorada em outras  pesquisas com entrevistas aos escritores que 
fizeram parte do “Grupo Sul”.   
71 Ver os diferentes estudos na área da literatura arrolados na bibliografia desta Tese, 
principalmente:  Chaves (1999), Hamilton (1984) e Madruga (1998).  
72 Recentemente num programa de televisão aberta do Brasil, o escritor angolano Manuel Rui 
homenageando o músico brasileiro Martinho da Vila, disse: “Martinho da Vila é para nós uma 
caravela de regresso”. A entrevista foi ao ar no “Programa do Faustão”, da Rede Globo, 
domingo, dia 15 de janeiro de 2005. Este foi um programa especial de reprise dos melhores 
momentos do ano de 2004, e um dos destaques foi a homenagem feita ao cantor Martinho da 
Vila. Vários músicos e outras personalidades deram suas declarações, entre eles vários 
angolanos.  
73 Anani Dzidzienyo é professor e pesquisador da Brown University (USA), ligado ao “Afro-
American Studies and Portuguese-Brasilian Studies” 
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africanidade amplamente imaginada e acionada, o Brasil torna-se um espelho 
que reflete e projeta simultaneamente múltiplas imagens do colonialismo, da 
raça e do império (DZIDZIENYO, 2002). Estou falando da viagem triangular e 
contínua das teorias, das narrativas, dos conceitos, das idéias sobre raça, cultura 
e identidade de um lado ao outro do Atlântico. 
Em A gloriosa família [1997] é destacado o fluxo comercial entre uma costa 
e a outra de Brasil e Angola, sugerindo, inclusive, que este trânsito era mais 
freqüente do que entre a costa africana e Portugal. Luiz Felipe Alencastro 
(2000), em O trato dos viventes: formação do Brasil no Atlântico Sul,74 afirma que a 
partir do século XVII o trânsito de embarcações entre a costa africana de 
Luanda e Benguela, mais a ilha de São Tomé, era  de intenso cruzamento sobre 
o Atlântico em direção ao Brasil e vice-versa. A aproximação entre o Brasil e a 
África, ou neste caso específico entre o Brasil e Angola, é realçada por 
intelectuais dos dois lados do Atlântico, pelo argumento da comunhão de uma 
memória histórica do comércio e do tráfico da escravidão negra.75 
Em Yaka [1984], o elo é o comércio escravo entre Brasil e Angola, 
situando especificamente Benguela nesta rota. Neste caso, a descrição da cidade 
                                                
74 Alencastro (2000, p. 28), diz que “desde o século XVII interesses luso-brasileiros ou, melhor 
dizendo brasílicos – conforme o substantivo que começou a ser utilizado na época para 
caracterizar o colonato da América portuguesa – cristalizam-se nas áreas escravistas sul-
americanas e nos portos africanos de trato. Em contraponto ao intercâmbio direto das 
conquistas com a Metrópole, carreiras bilaterais vinculam o Brasil diretamente à África 
Ocidental”.  
75 Como dizem alguns estudos quantitativos, os portos de Luanda e Benguela foram dos que 
mais forneceram escravos para a América portuguesa.Ver, por exemplo, gráficos e tabelas sobre 
os números do tráfico, em Alencastro (2000). 
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é feita a partir de uma perspectiva de distanciamento onipresente na narrativa, 
que caracteriza Benguela como porto de ligação escravista entre a África e as 
Américas. 
 
Benguela dos quintalões. Quintalões onde escravos dos Ganguelas, do 
Bié, da Lunda, do Lozi e de mais longe ainda, da costa oriental de África, 
vinham parar. Engordavam aí para resistir à viagem de barco até S. Tomé, 
Antilhas ou Brasil. Quintalões de muro alto que escondiam cubatas e 
mangueiras, vigiados por vimbali atentos, dedilhando kissanjes. 76 
 
Yaka [1984] narra as aventuras da família de Alexandre Semedo, nascido 
em 1890, no Sul de Angola. O pai de Alexandre, Óscar Semedo, veio de 
Portugal dez anos antes, degredado, com pena em trabalhos agrícolas e acabou 
ficando por Angola. 
 
Republicano ou matador, [Óscar] ficou por Moçâmedes pouco tempo. 
Diz ele que foi perseguido pelos miguelistas “brasileiros”. Havia lá algumas 
famílias emigradas do Brasil independente por serem absolutistas, daqueles de 
antes quebrar que torcer, defensores dum Brasil português. Emigraram para 
Angola por não suportar viver num Brasil brasileiro. E escolheram Moçâmedes 
para fazer a cana, como tinham aprendido lá. Clima propício, alguma água no 
vale do Bero, mão-de-obra escrava abundante. A experiência nunca deu grande 
resultado, foi aqui em Benguela que deu. 77 
 
                                                
76 PEPETELA [1984], 1984, p. 14. 
77 PEPETELA [1984], 1984, p. 10. 
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O narrador fala de uma ligação migratória entre Brasil e Angola, pouco 
conhecida ou pouco evidenciada no Brasil. Ele se refere à imigração de famílias 
que viviam em Pernambuco e que, descontentes com a independência do Brasil, 
solicitaram nova terras à coroa portuguesa, adquirindo o direito de cruzarem o 
Atlântico e se estabelecerem ao Sul de Angola, hoje província do Namibe. 
Num diálogo entre Óscar Semedo, Ernesto Tavares e Acácio, todos 
colonos em Angola, eles lembram dos tempos em que os interesses entre 
Benguela e Brasil estiveram tão próximos que um vínculo político-
administrativo foi incitado por alguns membros da elite colonial que vivia em 
Benguela. Interesses que, muito provavelmente, vinham das relações entre o 
comércio e o tráfico e de relações pessoais e familiares que se constituíram no 
decorrer destas atividades.   
 
- Às vezes [diz Ernesto] até fico a pensar que os tipos do século passado 
que queriam a independência de Benguela não eram malucos de todo. 
- Ouvi falar – disse Óscar Semedo. – Uma burrice que caiu esquecida. 
- Foi quando se deu a independência do Brasil – continuou Ernesto, 
como quem não ouviu o outro. – Houve aqui um forte movimento para 
acompanhar o Brasil. Já na altura achavam que um Governo não pode dirigir de 
Lisboa.  
- Apenas para vender escravos diretamente ao Brasil – disse Acácio. – 
Os escravocratas não queriam que Lisboa ficasse com parte da comissão.78    
 
                                                
78 PEPETELA [1984], 1984, p. 56. 
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Em A gloriosa família [1997] e Yaka [1984], a referência ao tráfego de 
pessoas é utilizada como apelo à ligação com o Brasil. Solidariedade imaginada 
pelo vínculo genealógico e por interesses econômicos compartilhados pela 
colonização, com referências aos tempos da escravidão que a partir do presente 
narra o passado como constituinte de uma remota e marcante experiência de 
história comum entre Brasil e Angola. Uma referência à apreensão que 
revitaliza sentimentos imaginários de proximidade.  
Em A geração da utopia [1992], Vítor “nascera no interior do Huambo”. E 
sente os “ecos dos tempos das caravanas de escravos que no mar encontravam o 
porto para o degredo nas plantações ou minas do Brasil”.79 Em outro momento, 
Vítor diz que “queria fazer parar o tempo, como na canção brasileira que 
marcara os bailes da sua infância”.80 Ecos sobre uma memória longínqua e a 
referência a uma memória recente entre Brasil e Angola. Primeiro, pelos elos de 
parentescos imaginados pela referência à ancestralidade dos tempos da 
escravidão; segundo, pela idéia de afinidades culturais recentes despertadas 
pela música brasileira que marcaram a infância de Vítor no interior de Huambo. 
Vítor conhece Fernanda em Lisboa, uma “mulata” do Lubango, e a 
convida para ir a um baile na CEI. O narrador diz que Fernanda se entusiasmou 
para ir à CEI, para “ver as pessoas da terra, dançar os rítimos [sic] de Angola, 
                                                
79 PEPETELA [1992], 2000, p. 99. 
80 PEPETELA [1992], 2000, p. 102. 
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do Brasil, ou das Caraíbas, que lhe estavam no sangue”.81 Ao se referir aos 
ritmos de Angola, das Caraíbas e do Brasil, o narrador sugere laços de 
parentesco entre a música e a dança destes países. O Brasil aparece em tais 
narrativas como que irmanado com os ritmos angolanos, ritmos que “estavam 
no sangue” de Fernanda.  
Nos pensamentos de Lu, personagem principal de Lueji [1989], o Brasil 
surge em outro momento, agora como referência de intercâmbio cultural e 
religioso. 
 
O brasileiro, esse, ajoelhou, só queria beijar as mãos da velha, sem 
vergonha ali naquele mercado cheio de gente a lhe olhar, os miúdos gozando o 
branco filho alheio ajoelhado aos pés da velha senhora de panos, só murmurava 
mãe de santo, ai, minha mãe de santo tão sábia, isso nem na Bahia, terra de 
todos os mistérios e maravilhas, mas a velha disse, posso ver as coisas mas não 
sei tratar, porém te indico um kimbanda que vai resolver tudo, leva já antes esta 
raiz, mais este bocado de pemba, mais esta pedra rosa de todos os poderes, 
mais isto, mais aquilo, porque a tua mulher preparou isso tudo e agora o 
kimbanda tem de te tratar para arranjar as coisas, e o brasileiro depois foi 
sozinho ao kimbanda e saiu de lá curado. O brasileiro trabalhou e trabalhou 
bem, na altura do fim de contrato foi ao mercado se despedir da velha e lhe 
deixou uma série de recordações valiosas e em troca levou mais raízes e pemba 
e pedras e paus, cuidado, meu filho, isso ganha muita força se passa por cima 
da água, o que ia acontecer pois sobrevoava o Atlântico, e o que de facto 
aconteceu segundo ele informou em carta para Lu, pois os kimbandas da Bahia 
com aquele material passaram a operar milagres. Tão afamados ficaram os 
produtos da mítica Angola naquela terra de deuses e espíritos africanos, tanta 
                                                
81 PEPETELA [1992], 2000, p. 105. 
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era a procura por parte dos brasileiros nos mercados angolanos, que uma 
conhecida empresa de supermercados fez uma proposta ao governo angolano: 
comprar tudo o que aparecesse por cá para ser vendido na Bahia, já em 
frasquinhos e com rótulos, pedra que desvia o mau olhado, raiz que domestica 
filho indócil, missanga que faz aumentar a potência sexual, colar que impede o 
ciúme de mulher, etc., etc.82 
 
 Do “mercado dos congolenses”, em Luanda, à Salvador da Bahia, a 
alusão ao trânsito de objetos religiosos e da fé espiritualista entre um lado e 
outro do Atlântico, reafirma a imaginação de uma cultura religiosa com 
estreitos laços entre Brasil e Angola. O Brasil como sendo “terra de deuses e 
espíritos africanos” e Angola como referência mítica da ligação do Brasil com a 
África.  
Além da referência a esta ligação cultural  religiosa, o trecho da citação 
acima também faz referência ao trânsito contemporâneo de brasileiros que 
trabalham em Angola, desde as últimas décadas do século vinte, em empresas 
também brasileiras que mantêm efetivos de mão-de-obra especializada por lá. 
Trânsitos passados, trânsitos presentes e ligações que estimulam a imaginação 
sobre a nação e outros laços de comunidade de solidariedade, em ambos os 
lados do Atlântico.  
 
 
 
                                                
82 PEPETELA [1989], 1997, p. 167. 
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- Capítulo Segundo - 
A nação narrada nos romances de Pepetela 
 
[...] todos nós a um momento dado éramos 
puros e queríamos fazer uma coisa diferente. 
Pensávamos que íamos construir uma 
sociedade justa, sem diferenças, sem 
privilégios, sem perseguições, uma 
comunidade de interesses e pensamentos, o 
Paraíso dos cristãos, em suma. A um momento 
dado, mesmo que muito breve nalguns casos, 
fomos puros, desinteressados, só pensando no 
povo e lutando por ele. E depois... tudo se 
adulterou, tudo apodreceu, muito antes de se 
chegar ao poder. 
 
(A geração da utopia) 
 
 
Ao falar de seus romances em algumas entrevistas a jornais portugueses 
no início dos anos noventa, Pepetela faz alusões à idéia de “confluência” de 
“culturas” como uma característica da “cultura angolana”. Afirma ele que na 
literatura a sua preocupação com a temática passou a ser premeditada neste 
sentido a partir do romance Lueji [1989].  
 Pepetela diz ao jornal Expresso, em novembro de 1990: 
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A minha preocupação fundamental na literatura tem sido tratar este 
tema da confluência das duas culturas. A cultura angolana, a própria Angola, 
é um produto deste encontro: uma base africana fundamentalmente 
civilizacional e uma influência européia, em particular portuguesa. Esta é, a 
matriz da cultura urbana, que é dominante e se vai aos poucos impondo a todo 
o espaço cultural do país.83  
 
A ênfase sobre a “cultura angolana” aponta a cidade como o espaço 
privilegiado da “confluência” entre os valores culturais europeus, ou 
particularmente portugueses, e os valores “tradicionais africanos”. Pepetela está 
se referindo às maiores cidades do país, principalmente Luanda e Benguela, 
como lugares irradiadores do que seria a “matriz” cultural surgida a partir dos 
centros urbanos.  
 Também em outra ocasião, Pepetela diz que “será preciso não 
abandonar, não deixar partir a tradição que vem da oralidade africana, tentar 
utilizá-la em função de valores que são universais. E esses valores universais 
vêm-nos, exactamente, através da cultura de origem portuguesa. [...] Sobretudo 
nas cidades. As cidades angolanas são realmente cidades culturalmente 
mestiças.”84  
As entrevistas citadas acima foram realizadas no ano seguinte à 
publicação da primeira edição de Lueji [1989]. A nação como tema é enfatizada 
                                                
83 PEPETELA. “Nós procuramos a utopia”. Entrevista concedida a António Loja Neves. 
Expresso, Lisboa, 17 de novembro de 1990. p. 85-R. Grifo meu. 
84 PEPETELA. O poder da escrita e o lado da magia. Diário de Notícias, Lisboa, 7 out. 1990. 
Cultura, p. 5-7. Entrevista concedida a Maria Teresa Horta. Grifo meu. 
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pela característica da “confluência” e da “cultura mestiça”, como recorrência à 
idéia do surgimento de uma singularidade das cidades angolanas que seriam o 
espaço onde as condições para o “encontro” entre uma “base africana” – 
civilizacional – e uma “influência européia” – através dos portugueses – se 
precipitaram. É importante observar que a “tradição” é ressaltada como 
“africana” e os “valores universais” como europeus.  
São referências a um “nós” que é ao mesmo tempo tradicional e 
moderno, africano e europeu, rural e urbano. Como diz Appiah (1997, p. 115), a 
relação dos escritores africanos com a idealização de um passado “africano” é 
uma trama de ambigüidades delicadas, pela própria ilusão ou invenção que 
traz a idéia de África como singularidade. São escritores que vivenciaram o 
colonialismo durante o século vinte e escrevem sobre sua busca pelo o “quem 
sou na” nação e pelo o “quem somos o nós da” nação influenciados pelos 
valores urbanos, literários, sociais e políticos das pedagogias dos impérios a que 
estavam ligados (APPIAH, 1997, p. 87). A África que eles inventaram é aquela 
que engloba as inúmeras e diferentes populações que vivem no interior do 
território colonial.  
Nos diferentes romances de Pepetela, não só as cidades, mas a nação é 
narrada como lugar do encontro. Em Yaka [1984], a nação é marcada pelo 
conflito de identidade vivido pelos membros de uma família de descendentes 
de portugueses em Angola, especialmente Benguela, nos tempos coloniais. Em 
Lueji [1989] é a protagonista Lu quem pensa a nação e a montagem do 
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espetáculo de dança que está realizando em Luanda, reconhecendo os 
encontros entre os diferentes costumes africanos e as influências da cultura 
universal através dos portugueses. Em A geração da utopia [1992] é a história de 
alguns jovens de Angola que vivem em Lisboa e que argumentam, debatem e 
imaginam a nação no decorrer do processo de independência e depois, já em 
Angola, nas primeiras décadas de existência do país. Em A gloriosa família [1997] 
é a história de uma família de “mulatos” que vivem na cidade de Luanda, no 
século dezessete, que é caracterizada por ser um espaço de sociabilidade sob o 
qual é enfatizada a “confluência”. 
Em tais exemplos, a singularidade da “cultura angolana” é enfatizada 
pela relação entre a idéia de originalidade do encontro de duas civilizações 
específicas, num dado momento e lugar. O que remete ao argumento de 
formação remota da própria especificidade a partir da narrativa sobre a 
“confluência” entre uma “base africana” e a “influência” singular da cultura 
universal através da “cultura portuguesa”. No entanto, a idéia de “confluência” 
sugerida por Pepetela, também remete ao argumento de que esta “base 
africana” representa a pluralidade das diferentes populações ditas “africanas” 
que se estabeleceram entre as fronteiras políticas do que é hoje Angola e a 
influência européia é tomada pela particularidade da relação com o 
colonialismo português. 
Stuart Hall (2001), ao refletir sobre as culturas nacionais como 
comunidades imaginadas, no livro A identidade cultural na pós-modernidade, 
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aponta cinco características principais das narrativas sobre a nação e a 
identidade nacional. Primeiro, que as narrativas sobre a nação são contadas e 
recontadas nas chamadas literaturas nacionais, na mídia em geral e na cultura 
popular; segundo, que as narrativas dão ênfase às “origens”, à “continuidade”, 
à “tradição” e à “intemporalidade”; terceiro, que estas narrativas são 
constituídas pela “tradição inventada”, à qual se refere Hobsbawm (1997); 
quarto, que a narrativa sobre a identidade nacional também é uma narrativa do 
“mito fundacional”, ou seja, das histórias que localizam a origem da nação, de 
um “povo” e o seu “caráter nacional” perdidos num “tempo mítico”; e, quinto, 
que em tais narrativas a identidade é, muita vezes, simbolicamente baseada na 
idéia de um “povo ou folk puro e original”.85  
As observações de Hall (2001) são estimulantes para se pensar as 
retóricas da nação, mas quero acrescentar exclusivamente a última característica 
apontada acima que a nação também é, por vezes, narrada e imaginada com 
ênfase na idéia da “mistura” ou “confluência” entre dois ou mais “povos”. 
“Culturas” ou “tradições” que passam a ser idealizadas como aspecto da 
originalidade, no sentido de singular e de específico. A idéia de um “povo 
puro” nem sempre é ou foi destacada pelas narrativas da identidade nacional 
que se consolidaram com os estados nacionais no decorrer do século vinte. O 
trabalho de Benedict Anderson (1989) destaca alguns exemplos de 
                                                
85 Neste parágrafo as idéias são todas de Stuart Hall (2001, p. 52-56) e os destaques com as aspas 
são termos utilizados por ele, conforme tradução de Tomaz Tadeu da Silva e Guacira Lopes 
Louro.  
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comunidades nacionais imaginadas que se constituíram sem apelos narrativos a 
idéias de pureza e sim com ênfase na singularidade, como os casos da América 
Latina e Caribe.86  
Neste sentido, sejam narradas como “puras” ou como “misturas” as 
“nações” e as “culturas” são “comunidades imaginadas”87, no mesmo sentido 
que argumenta Anderson (1989). No que se refere especificamente aos estado 
nacionais, a idéia de comunidade nacional funda-se pela organização de uma 
comunidade política imaginada como “limitada”, porque possui fronteiras 
finitas e demarcadas, como “soberana”, porque nasce num contexto iluminista 
que destruiu as dinastias e instituiu a noção de pluralismo, e como 
“comunidade”, porque é sempre concebida por um companheirismo profundo, 
de solidariedade e de fraternidade. (ANDERSON, 1989, p. 16). 
De maneira geral, é importante destacar que, primeiro, as narrativas 
sobre a “cultura nacional” dão ênfase à singularidade, à ancestralidade e à 
continuidade das comunidades, sejam elas imaginadas como “puras” ou como 
“misturas” e, segundo, que tais narrativas contam, recontam e atualizam 
incessantemente os significados sobre a nação e a identidade nacional. O 
aspecto central destas observações é a ênfase de que as identidades nacionais só 
existem enquanto narradas e, principalmente, que através da narração elas 
afirmam sua originalidade e sua pré-existência em relação às próprias 
                                                
86 Anderson (1989) argumenta que os nacionalismos latino-americanos enfatizaram a 
mestiçagem e o crioulismo. 
87 Segundo Anderson (1989, p. 15), “todas as comunidades maiores que as primitivas aldeias de 
contato face a face são imaginárias”. 
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narrativas que as constituem, como se a identidade fosse algo à espera de ser 
resgatado. 
Segundo as contribuições de orientação weberiana para a discussão sobre 
nação e identidade nacional88, as nações são comunidades de solidariedade sob 
as quais não há um critério determinante e comum que possa ser caracterizado 
como sendo o principal critério de identificação. Nessa linha de pensamento, a 
nação geralmente é narrada e caracterizada por critérios flutuantes que podem 
variar a sua ênfase entre a especificidade da língua, do parentesco, dos 
costumes, da história, do território, da religião, etc. Estes critérios também 
variam de nação para nação e podem ser percebidos como retóricas da 
identidade nacional que tocam os desejos, as angústias, as diferenças, as 
semelhanças, representando ou despertando sensos de comunidade e 
solidariedade.89 Neste caminho, são as narrativas sobre a nação, com apelos a 
estes critérios flutuantes, que dão algum sentido às bandeiras, leis, heróis, 
mitos, cerimônias, acontecimentos e monumentos, como símbolos nacionais. 
Também são tais narrativas – na forma de textualidades, oralidades e imagens – 
que articulam repetidamente o esquecimento e a memória sobre o “nacional”, 
marcando sentidos convergentes de solidariedade.  
                                                
88 Ver Max Weber (1994) e alguns autores que utilizam as suas observações como Anthony 
Smith (1996) Philippe Poutignat e Streiff-Fenart (1998).     
89 Ernest Renan (1994) é um clássico nesta discussão que relaciona o “espírito nacional” à noção 
de solidariedade. Para ele, a nação é constituída a partir do sentimento de sacrifícios comuns. A 
nação é uma comunidade de sentimento. O sentimento de solidariedade é que sustenta a nação 
e por isto ela se realiza como um plebiscito diário. (RENAN, 1994, p. 18).   
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Na sociedade contemporânea há um reconhecimento político e 
econômico universal da nação como entidade de representação e legitimidade 
internacional. As pessoas e as coisas são formalmente reconhecidas por 
documentos civis e por símbolos que as ligam a uma nação. É a nação física 
instituída como estado nacional que lhes concede proteção, direitos e deveres 
dentro e fora dele. Neste sentido, para além de ser uma comunidade narrada, 
de mitos e memórias comuns, a nação como Estado é também uma comunidade 
territorial e uma instituição política universal.90  
A partir do século dezenove já havia modelos de estados nacionais a 
serem plagiados e as comunidades nacionais passam a ser imaginadas através 
da língua impressa e da idealização dos modelos europeu e americano como 
exemplos de organização política e associação civil.91 Estou me referindo ao 
nacional a partir do entendimento e reconhecimento do estado-nação como 
instituição política global. Importante, para não confundirmos os conceitos 
comunidade nacional e sua proximidade com o conceito de comunidade 
étnica92, é destacar que a referência à noção de nação como comunidade de 
                                                
90 Para Smith (1997, p. 58), se referindo à nação como Estado, “ao passo que no caso da etnia a 
ligação com um território apenas pode ser histórica e simbólica, no caso da nação é física e 
concreta: as nações possuem territórios.” 
91 Sobre a nação como “plágio”, ver Anderson (1989). Após a Segunda Guerra Mundial o estado 
nacional torna-se o modelo predominante e universal de organização política, legitimando, 
despertando ou fortalecendo ideais políticos nacionalistas nas ex-colônias. (ANDERSON, 1989, 
p. 77). No século vinte  surgem os organismos internacionais de legitimação dos Estados 
nacionais como universais, primeiramente com a Liga das Nações e depois com Organização 
das Nações Unidas  
92 Proximidade salientada por autores como Weber (1994), Poutignat e Streiff-Fenart (1998), 
Anthony Smith (1996) e Eric Wolf (2003). Aschcroft, Griffiths e Tiffin (1998, p. 110) lembram 
inclusive que a palavra ethnic vem do grego ethnos, no sentido de nação. Estes autores ressaltam 
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sentimento significa narrar esta vontade de institucionalização coletiva aos 
moldes do reconhecimento de uma idéia básica do que significa um estado 
nacional na organização política do mundo contemporâneo desde fins do século 
dezenove.93 As narrativas nacionalistas podem ser individuais ou coletivas e 
evidenciam a relação entre sentimentos de solidariedade, comunidade, 
ancestralidade, território, institucionalização política e reconhecimento 
internacional.94  
Em Lueji [1989], a protagonista Lu relembra o que para ela são momentos 
recentes de formação da companhia de dança em que ela atua, na cidade de 
Luanda, em fins do século vinte. 
Se discutia muito na época os caminhos do bailado nacional. Lu era 
muito miúda mas ainda hoje recorda as diferentes opiniões. Havia os elitistas 
que diziam só o ballet clássico, europeu, é digno duma escola. Os mais 
avançados entre os elitistas faziam uma concessão ao chamado ballet moderno, 
com incursões pelo Jazz. E havia os tradicionalistas, tentando com a mão fazer 
parar o tempo, que apenas admitiam as danças camponesas africanas. Os 
tradicionalistas invocavam as raízes bantas, tudo o mais era estrangeiro, 
alienante. Discussões por vezes acaloradas, naqueles tempos dos dez primeiros 
anos de independência, mas a maior parte das vezes sussurrada nos bastidores. 
Havia um grupo que procurava sínteses. E foi este que, pouco a pouco, sem 
                                                                                                                                          
que a diferença principal reside na institucionalização política da nação e sua relação 
demarcatória e física do território nacional.     
93 Como comunidades políticas, as nações modernas só emergiram na era do industrialismo e 
dos ideais de democracia do Ocidente (SMITH, 1997). 
94 Segundo Anderson (1989), desde o século dezenove o modelo imaginado de organização 
política do estado-nação se multiplica a partir do exemplo americano e depois europeu, com 
suas instituições republicanas, idéias de cidadania universal, de soberania popular, de 
bandeiras e símbolos nacionais, por um lado, e a liquidação de seus contrários: impérios 
dinásticos, instituições monárquicas, absolutismos, vassalagens, nobrezas hereditárias e 
servidões (1989, p. 92).  
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muito barulho, se foi impondo.  O grupo se constituiu no terraço dum dos 
prédios do Maculusso, onde ia ensaiar todos os dias, desiludidos de qualquer 
escola. A animadora Raquel, passou a ser conhecida apenas como a Directora. 
Acabou por agregar uma outra professora. E chamaram os melhores bailarinos, 
de todos os grupos, para experimentarem coisas diferentes. Treinavam ao fim 
da tarde, no terraço deserto do prédio, onde morava a Directora, entre arames 
para secar roupa. E aí foi nascendo um gênero próprio, nacional, indo buscar 
temas e passos à tradição dos camponeses, misturando por vezes as culturas de 
origem, e estilizando com recurso ao que de mais avançado se fazia no 
Mundo. E o grupo de bailado “Kukina”, que se formou no terraço, já tinha 
obtido prêmios em festivais internacionais, pois cativava as atenções pela 
originalidade das criações, misturando kimbos com computadores e danças de 
roda com sapatilhas de ponta. Uma imagem do país, proclamavam os jornais 
mais optimistas. Os mais comedidos corrigiam, uma imagem que se procura 
para o país, com a arte sempre à frente.95  
 
Lu recorda de que nos primeiros anos posteriores à independência havia 
três vertentes de pensamento sobre a dança, que as tomo como metáfora do 
pensamento sobre o país. Uma vertente considerada “elitista”, que só 
valorizava a dança clássica e européia, outra vertente dos “tradicionalistas”, 
que só valorizavam as “raízes bantas” e uma terceira vertente que procurava 
“sínteses”, sendo que foi esta última a que se impôs e fez nascer “um gênero 
próprio, nacional”, uma “imagem do país” ou imagem que se “procura para o 
país”. No romance, é o grupo de dança do qual Lu faz parte, o Kukina, aquele 
que fará prevalecer sua concepção e imagem do nacional como síntese na 
                                                
95 PEPETELA [1989], 1997, p.169-170. Grifo meu. 
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dança. Para além disto, é o próprio romance Lueji [1989] que se constitui como 
narrativa articuladora de uma procura por esta imagem do país, quando busca 
na referência ao passado longínquo da história da rainha Lueji, conexões com a 
Angola contemporânea da bailarina Lu.  
Os argumentos em torno de como as coisas são narradas como nacionais, 
em Lueji [1989], sugere uma preocupação com a nação, não sem afirmar uma 
percepção, talvez desejo, pela incidência de um movimento sintetizador, como 
o predominante. Mais adiante, o narrador do romance enfatiza, por exemplo, 
que tudo o que será usado no bailado, da coreografia (tecidos e etc) à música 
(instrumentos e melodia), dos dançarinos aos recursos humanos, do que estiver 
em cena ou no apoio, serão “angolanos” ou “nacionais”.96 O argumento 
novamente se justifica pela idéia da síntese, pela idéia de que o nacional pode 
ser representado como aquele que agrega as diferenças na síntese, como as 
partes que compõem o todo.  
O grupo de dança “Kukina” é descrito no romance como aquele que está 
à procura dum “gênero nacional”, e a história da montagem do bailado sobre o 
“mito” de Lueji também é narrada na perspectiva de integrar, na história da 
montagem e encenação de um espetáculo, diferentes elementos da cultura 
material e simbólica, considerados como originários de diferentes regiões de 
Angola. A retórica do que é nacional destaca, portanto, o que pressupõe serem 
elementos dispersos da cultura dos grupos humanos que integram a nação 
                                                
96 PEPETELA [1989], 1997, p. 384. 
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como idéia de comunidade. O narrador, ora como o personagem escritor, ora 
como a bailarina Lu, ora como o músico e compositor Mabiala ou como a 
diretora do grupo de dança, com freqüência se refere ao que é “nacional” ou 
“angolano”, como referência ao que é considerado como específico e originário 
das diferentes regiões e populações do país. Diz o narrador que o espetáculo 
sobre a rainha Lueji é “arte angolana” e nele “nada de importado” será 
utilizado, para mostrar ao mundo “que se pode fazer tudo em Angola”.97 A 
“cultura nacional” como retórica é relacionada, portanto, às idéias de 
singularidade de um “povo angolano”, às noções de ancestralidades comuns e 
às continuidades articuladas aos sentimentos de solidariedade, pertencimento e 
diferença.  
 
2.1 Vontade de passado e futuro 
 
O texto do romance Muana Puó [1978/79] não foi escrito para ser 
publicado, mas sim com fins introspectivos, como um exercício de pensar sobre 
a opressão do imperialismo e o projeto de uma nova condição que 
contemplasse o surgimento de um “novo homem” com a luta pela 
descolonização de Angola. O texto foi escrito em 1969, período da guerra contra 
os portugueses, quando Pepetela estava na Argélia.98 A narrativa faz referência 
                                                
97 PEPETELA [1989], 1997, p. 384. 
98 PEPETELA. Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003. 
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a um mundo imaginário onde vivem “morcegos” e “corvos”, numa alusão 
respectiva à condição de colonizados e colonizadores, de oprimidos e 
opressores. Os “morcegos” são explorados pelos “corvos”, e por isto, tramam 
um jeito de conquistar a sua liberdade. No decorrer da narrativa, os “morcegos” 
conscientizam-se de sua condição e descobrem-se “homens”.99 Saem de um 
mundo de sombras a que estavam submetidos – como os prisioneiros da 
escuridão no “mito da caverna” de Platão – e tomam consciência da existência 
de um outro mundo e de sua própria humanidade. Os “morcegos”, a partir de 
então “homens”, expulsam os corvos e organizam sua própria produção 
econômica de maneira comunitária e harmoniosa.100  
Muana Puó [1978/79], título do romance, é o nome de uma máscara 
tchokuê, usada por adolescentes desse mesmo 
grupo para dançarem nas festas da circuncisão. 
As capas das edições portuguesa e angolana do 
livro trazem a reprodução de uma destas 
máscaras, citada constantemente como “um 
enigma”. A escrita desse romance é também o 
encontro entre o autor, nascido em Benguela, e o 
que é, para ele, provavelmente tão enigmático 
quanto a máscara, ou seja, a própria “cultura tchokuê”, dispersa pelo interior do 
                                                
99 PEPETELA [1978/79], 2002, p. 99. 
100 PEPETELA [1978/79], 2002, p. 116. 
Capa do livro Muana Puó. 3. ed. 
Lisboa: Dom Quixote, 2002. 
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Nordeste e do Centro-Leste de Angola. Falando de seu encontro com a máscara, 
Pepetela diz que, durante os tempos em que esteve envolvido com o Centro de 
Estudos Angolanos, em Argel, Argélia, na década de sessenta, o Centro se 
dedicava a pesquisas arqueológicas e a escrever monografias sobre as regiões 
de Angola. Foi neste período de envolvimento com tais pesquisas que chegou 
às suas mãos uma fotografia de uma máscara Muana Puó. O olhar introspectivo, 
inquieto e de estranhamento diante da imagem da máscara o teria incitado a 
escrever.101  
Em meio ao curso da guerra pela descolonização, a escrita de Muana Puó 
[1978/79] marca o desejo de encontro do autor com as tradições das diferentes 
regiões de Angola, dos símbolos das culturas locais que possam dar sentido à 
idéia de unidade e a relação entre as diferenças locais e o todo do futuro país.  
Não que Muana Puó [1978/79] seja um livro de propaganda nacionalista, não me 
parece ser este o tom da linguagem, mesmo porque é uma narrativa que destoa 
das propostas de narrativas realistas que predominam na mesma época entre 
escritores de Angola, Moçambique e Cabo Verde que dialogavam entre si.102 
Muana Puó [1978/79], pelo contrário, é uma escrita introspectiva e carregada de 
simbolismos. A máscara é um símbolo tão enigmático para Pepetela, quanto o é 
para muitos dos que viveram e vivem nas diferentes regiões de Angola, em 
                                                
101  PEPETELA. Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003. 
102 Principalmente prosas com posturas realistas e que marcaram a literatura feita em Portugal e 
nas colônias africanas durante os anos cinqüenta e sessenta, principalmente pelo teor do 
engajamento e da mensagem direta que pretendia orientar a oposição popular ao regime 
salazarista e colonial.  
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meio aos diferentes costumes. O exercício de concentrar a imaginação na 
descrição da máscara é também o encontro com uma vontade de desvendar-lhe 
o sentido ou vontade de re-significá-la. Vontade de identidade com a diferença 
do interior do país, como desejo pela busca e aproximação com as tradições e 
lugares que lhe parecem estranhos ou enigmáticos. 
Quinze anos separam a escrita de Muana Puó [1978/79], em 1969, de 
outros romances em que Pepetela voltou a escrever utilizando-se do simbólico. 
Yaka [1984] é o primeiro deles, escrito quando o Estado nacional já está 
formado. Em tais romances, os símbolos apropriados por Pepetela são tão 
enigmáticos e alegóricos como a máscara Muana Puó. Alguns exemplos são a 
estátua Yaka, em Yaka [1984]; as histórias tradicionais sobre a rainha Lueji e a 
lunda, em Lueji [1989]; o espírito de Kianda, em O desejo de Kianda [1995]; e o 
cágado da mitologia, em Parábola do cágado velho [1996]. Todos têm relação com 
as tradições locais das diferentes regiões do país e são símbolos temáticos que 
fazem referência aos costumes de alguns grupos humanos de Angola. Nesses 
exemplos, os enredos narrativos enfocam referências a aspectos específicos da 
tradição: yaka, lunda, caluanda e tchokuê. São referências que ensejam 
ancestralidades simbólicas anteriores ao colonialismo e sugerem que a ele 
tenham persistido, sendo narradas como referentes culturais do Estado nacional 
realizado. As especificidades das tradições locais deixam de fazer apenas parte 
das narrativas orais e dos costumes situados para serem também tratadas como 
temas da nação . 
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Como diz o antropólogo Eric Wolf (2003, p. 244) – numa definição que 
serve não somente às “comunidades nacionais” – as entidades sociais e 
culturais são definidas pelas reivindicações de ancestralidades diversas 
utilizadas como marcadores da diferença e semelhança em suas relações 
presentes. No caso dos Estados nacionais de a partir da descolonização no 
século vinte, o que busca fundamentar sua existência como nação é a 
imaginação sobre o que seriam suas tradições e genealogias, que remetem aos 
períodos pré-coloniais, aos heróis indígenas e a outras tradições e genealogias 
ligadas à memória do colonialismo.  
Em O desejo de Kianda [1995], o enredo sobrepõe os acontecimentos do 
casamento entre dois protagonistas do romance e o que o narrador chama de 
um “acontecimento nacional”, o início da queda de um prédio próximo à 
“Lagoa do Kinaxixe”. O casal é João Evangelista, nascido “na capital, filho 
duma malanjina da igreja”,103 e Carmina Cara de Cu, como era conhecida sua 
noiva, membro do “Comitê Central Da Juventude” – também denominado de 
“Jota”.104 Os protagonistas assistem assustados ao fenômeno inexplicável da 
queda de vários prédios na cidade de Luanda. Os prédios desmoronam e com 
eles tudo vem abaixo: pessoas, animais, mobílias e entulhos, sem que ninguém 
fique ferido.105  
                                                
103 PEPETELA [1995], 1995, p. 11. 
104 PEPETELA [1995], 1995, p. 13. 
105 No romance a passagem se dá assim: “todos os relatos são coincidentes. Não houve explosão, 
não houve fragores de tijolos contra ferros, apenas uma ligeira musiquinha de tilintares, como 
quando o vento bate em cortinas feitas de finas placas de vidro. As paredes foram-se 
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O narrador descreve ironicamente a singularidade do “fenômeno” como 
sendo “nacional”. Diz que com ele se deu início a um fenômeno que nenhum 
técnico ou cientista de Angola ou estrangeiro conseguiria explicar. Vários 
prédios dos arredores da lagoa do Kinaxixe começaram a desmoronar em 
curtos espaços de tempo. Quedas sempre narradas da mesma forma espetacular 
e fantasiosa, sem mortos ou feridos. O desejo de Kianda [1995] mescla a referência 
ao caos social vivido na cidade de Luanda em meados dos anos noventa106 às 
narrativas e personagens míticos da tradição dos seus habitantes. Kianda é 
conhecido como “espírito das águas” e pode se manifestar de diferentes 
maneiras e formas. No decorrer da narrativa, o fenômeno da queda dos prédios 
é explicado pelo desejo de Kianda de transbordar sobre a lagoa do kinaxixe para 
alcançar o mar. A queda dos prédios é relacionada à situação limite em que 
                                                                                                                                          
desfazendo, as mobílias caindo no meio dos estuques e louças sanitárias, pessoas e cães, 
papagaios e gatos, mais as ninhadas de ratos e baratas, tudo numa descida não apressada, até 
chegarem ao chão. Luzes estranhas, contam os relatos, de todas as cores do arco-íris, 
acompanhavam a sua queda. Assunto muito comentado, embora não tivesse sido publicado 
pela imprensa, foi uma cama enorme que desceu pelos ares, com um casal nu, apanhado em 
pleno acto de amor. Nada de assinalável, se não se tratasse de dois homens, figuras públicas de 
destaque, um da política e outro das artes. Dois velhinhos também aterraram, mais espantados 
que assustados. Como se pode depreender, apenas o prédio ficou destruído, totalmente em 
escombros. Nem pessoas, nem outros locatários animais, nem móveis, nem electrodomésticos, 
sofreram qualquer arranhão. Coisa nunca vista, gente a cair do sétimo andar, chegar a terra e 
contar logo as sensações de pára-quedismo. Chegou mesmo ao ponto de dois conhecidos 
juristas que se tinham pegado numa formidável discussão no apartamento dum deles 
continuarem a debater no chão, sem nada terem notado, até que um jornalista os interrompeu 
para os informar do que se passava e eles, então sim, desmaiarem com o susto, quando olharam 
para cima. Lamento acrescentar lenha ao preconceito que se repete até à exaustão que os juristas 
só se interessam pelo seu próprio discurso, mas não posso sonegar esta informação que está 
historicamente comprovada. Por tudo isto, a queda do prédio tinha de ser um acontecimento 
nacional.” (PEPETELA [1995], 1995, p. 10) 
106 Em O desejo de Kianda [1995] diz o narrador: “Luanda se ia enchendo de gente fugida da 
guerra e da fome, num galopante e suicidário crescimento. Milhares de jovens vendiam e 
revendiam coisas aos que passavam de carro, mutilados sem conta esmolavam nos mercados 
[...]” (PEPETELA [1995], 1995, p. 100). 
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Kianda não mais suporta estar presa entre construções e concretos em uma 
pequena lagoa de água suja e escura no meio da cidade de Luanda. Por isto, 
suga um a um os prédios, até derrubar todos a sua volta.107  
Apenas Cassandra, uma menina nascida em Luanda e que vivia junto ao 
largo do Kinaxixe, compreendeu que a queda dos prédios se dava pelo cântico 
de Kianda que em forma de lamento dizia desejar atingir o mar.  
 
[Kianda se] queixava de ter vivido durante séculos em perfeita felicidade 
na sua lagoa, até que os homens resolveram aterrar a lagoa e puseram cimento e 
terra e alcatrão por cima, construíram o largo e os edifícios todos à volta. 
Kianda se sentia abafar, com todo aquele peso em cima, não conseguia nadar, e 
finalmente se revoltou. E cantou, cantou, até que os prédios caíssem todos, um a 
um, devagarinho, era esse o desejo de Kianda.108 
 
O clamor de Kianda é também o clamor popular por mudanças num país 
que, como sugere o romance, deve buscar os próprios caminhos ouvindo as 
pessoas e voltando os olhos à sua realidade, especificidade e “tradições” ao 
invés de copiar modelos estrangeiros. O desejo de Kianda [1995] começou a ser 
escrito em 1994.109 Algumas mudanças políticas ocorreram em Angola desde o 
                                                
107 Na viagem que fiz a Angola em novembro de 2003, observei que grande parte dos prédios 
nas proximidades da lagoa do Kinaxixe, em Luanda, tem problema de falta de energia, água e 
esgoto. As infiltrações nas paredes e a falta de reparos comprometem a estrutura de muitos 
deles. Ao pé da lagoa do Kinaxixe está um dos prédios mais altos das redondezas e que se 
transformou num símbolo da falta de manutenção e do estado de preocupação com tais prédios. 
É um prédio inacabado desde o período colonial, sem reboco, aberturas, instalação elétrica, 
água ou saneamento, e mesmo assim ocupado por algumas famílias. No romance O desejo de 
Kianda [1995], Pepetela imagina a queda dos prédios com fantasia e ironia. 
108 PEPETELA [1995], 1995, p. 109. 
109 Ver dados sobre a biografia de Pepetela publicada em CHAVES; MACEDO (2001, p. 20).  
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início da década de noventa, e o país passava pelos preparativos de realizar 
suas primeiras eleições democráticas em decorrência dos acordos de paz 
assinados com a UNITA.110 Além disto, em meados dos anos noventa, já se 
sentia o resultado das transformações também radicais na área da economia. 
Foi o fim do regime de partido único e o início de uma brusca e desenfreada 
liberalização econômica. Os acordos de paz duraram pouco tempo e a guerra 
civil retornou mais violenta. É neste contexto dos primeiros anos de 
transformações radicais e de crise social e institucional do Estado nacional que 
Pepetela escreve, desacreditando dos modelos políticos e econômicos 
anteriores, mas também sem confiar nas alternativas liberais que passaram a 
vigorar e que aprofundam os problemas sociais em Angola. 
O argumento do romance sugere que o desejo de Kianda é pelo retorno 
aos tempos imemoriais e idílicos, anteriores mesmo à constituição do espaço 
urbano de Luanda. Junto, também se desenvolve na narrativa uma severa 
crítica à situação de caos econômico e social do país, focada nos problemas 
vivenciados no dia-a-dia das últimas décadas na capital. Ao mesmo tempo em 
que o descontentamento de Kianda se manifesta, a população da cidade se 
revolta contra a condição de miséria em que se encontra e passa a andar aos 
milhares, nua pelas ruas, “lançando o nu como traje nacional, o único que está 
de acordo com o nível de vida do povo”.111 Protestando contra o governo, o 
                                                
110 O acordo de Lusaka foi assinado em 1994 e previa paz entre o MPLA e a UNITA e eleições. 
111 PEPETELA [1995],1995, p. 110. 
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movimento é descrito como “cívico” e destaca a criatividade da população que 
inventa suas próprias vias para manifestar o descontentamento. Um dos líderes 
afirma que “chega de copiar fórmulas do estrangeiro, inventemos os nossos 
próprios métodos de luta”, enfatizando a originalidade do movimento pela 
espontaneidade com que ele “nascera a partir das massas”.112  
É a retórica da diferença entre um “nós” da nação e os estrangeiros que 
marca a originalidade do movimento “cívico” e “nacional”. Movimento que 
vem das “massas” e que é articulado à metáfora do simbolismo de Kianda. Entre 
Kianda – como símbolo da tradição e da ancestralidade – e o presente caótico da 
nação realizada há algo que sugere a continuidade entre passado e presente, 
bem como sua singularidade. A relação entre o desejo de Kianda e a idéia de um 
fenômeno tipicamente “nacional” – o da queda dos prédios em Luanda e o 
desejo popular de mudanças – estabelece elos de ligação e continuidade da 
nação do presente com um simbolismo da nação que se quer imaginar como 
anterior a ela própria.  
Em Parábola do cágado velho [1996], Ulume é um personagem do mundo 
rural, morador na região da “Munda”113, uma montanha que “corta a terra no 
sentido norte-sul”. Ulume vive num kimbo, próximo a um riacho que desce 
para o rio Kuanza. O Kuanza é considerado um dos principais rios de Angola. 
O Cágado, Munakazi, Muari, Ulume e seus dois filhos Kanda e Luzolo são 
                                                
112 PEPETELA [1995], 1995, p. 115. 
113 Segundo glossário no próprio romance, “Munda” é como os cuvale, populações do Sul de 
Angola, chamam a montanha de seu território.  
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presenças constantes no enredo do romance sobre a vida rural no interior do 
país, envolto agora pelas contradições das mudanças dos costumes provocadas 
pelo contato dos homens das aldeias com as guerras e com as cidades.   
Durante a narrativa do romance Parábola do cágado velho [1996] são feitas 
muitas referências aos mitos e às tradições das populações do interior do país. 
No capítulo inicial, o narrador faz uma invocação aos mitos da criação nas 
diferentes regiões de Angola, na referência a Suku-Nzambi, como o deus criador; 
a Feti, primeiro homem nascido das águas na 
cultura umbundo; a Nambalisita, o primeiro 
homem saído dum ovo para os povos do Sul e 
de cultura humbe e ambo; e a Namutu e Samutu, os 
gêmeos pais dos homens dos povos da lunda, na 
região Norte do país. No romance, o narrador 
converge os grandes mitos das diferentes 
populações e regiões de Angola como 
descendentes do mesmo deus criador: Suku-Nzambi. Ao final, um glossário 
esclarece os desconhecedores das tradições locais que suku e nzambi são 
denominações distintas, pois suku é o deus criador nos mitos dos povos que 
falam umbundo e nzambi é o deus criador para a maioria das outras culturas de 
Angola.114 Suku-Nzambi é uma forma de articular a confluência das tradições de 
populações diferentes numa ancestralidade comum de “tradição africana”, em 
                                                
114 PEPETELA [1996], 2002, p. 180-183. 
Capa do livro Parábola do cágado velho. 
5. ed. Dom Quixote: Lisboa,  2002.
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sua especificidade, e articulada às populações que habitam o território de 
Angola.  
O narrador enfatiza que os “mais velhos” da aldeia em que vive Ulume, 
lembram que “nesta terra sempre se passaram guerras” e continua, “sempre foi 
assim, desde os avós dos avós”.115 Neste sentido, a ancestralidade da nação é 
marcada pela guerra como referência às guerras entre populações rivais dos 
tempos anteriores à colonização portuguesa, bem como às guerras do período 
colonial, à guerra pela descolonização e à guerra civil das últimas décadas em 
Angola. Neste caso, a ancestralidade é marcada por “este” território de guerras, 
pelo parentesco “desde os avós dos avós” e pelos tempos imemoriais. As 
guerras unem em torno da idéia de um passado e presente compartilhados as 
populações do mesmo território, pelos percalços vividos em comum.     
A guerra é uma marca indesejada da tradição, mas “há sempre um 
tempo anterior a tudo”, como diz o narrador.116 Ulume sempre ouvira falar de 
guerras, mas nunca as enfrentara de perto, sempre procurou viver afastado 
delas, até que seus filhos resolveram se alistar e em exércitos diferentes. Ambos 
diziam que estavam do lado do exército dos “bons” e que o outro escolhera “o 
lado mau”. É uma referência sutil, sem citar nomes, à guerra civil entre MPLA e 
UNITA que, por quase trinta anos, dividiu famílias em Angola. Ironicamente, 
os dois lados sempre disseram pertencer ao “lado bom” e acusaram o outro de 
                                                
115 PEPETELA [1996], 2002, p. 19-22. 
116 PEPETELA [1996], 2002, p. 22. 
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“mau”. Mas, para Ulume, os dois lados destruíam aldeias, roubavam e 
matavam inocentes, alimentando uma guerra que ele não quer e não entende. 
Ulume, que significa homem em umbundu, representa o “homem” das aldeias 
do interior, alheios e desiludidos com relação aos antagonismos dos ideais 
daqueles que fazem a guerra. Em entrevista, Pepetela afirma que este é um 
romance em que ele trata da nação em termos de “reconciliação”.117 Se em 
narrativas anteriores, como no caso de A corda [1978]118 e de Yaka [1984]119, 
ocasiões em que o escritor tratou de maneira mais evidente da questão da 
guerra civil, foi valorizada positivamente a perspectiva do MPLA, neste caso, 
no romance Parábola do cágado velho [1996], decididamente não há “lado bom” 
na guerra. 
Ulume segue com Muari, sua primeira mulher, e Munakazi, sua segunda 
esposa120, para um lugar escondido, o “Vale da Paz”, onde surge uma nova 
aldeia longe da guerra. Um dia, a jovem Munakazi desaparece e Ulume 
entristece. Munakazi foge para a Calpe, lugar com que muitos jovens 
sonhavam, retornando anos depois envelhecida e a explicar a sua trágica 
história. Diz que foi em busca da felicidade, de conhecer Calpe, “a cidade de 
                                                
117 PEPETELA. Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003. 
118 Este texto é uma peça de teatro publicado exclusivamente em Angola, pela União dos 
Escritores, no ano de 1978. Pepetela contou-me que ela foi escrita para ser representada nas 
escolas. Também conta ele que a certa altura recolheu todos os exemplares em circulação 
porque passou a considerar o texto dogmático e panfletário. PEPETELA. Entrevista concedida a 
Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003.  
119 Vide o último capítulo do romance. 
120 Muari e Munakazi significam em kimbundo e mbunda respectivamente “a primeira mulher” 
e “a  mulher”.  
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todos os sonhos”. Diz que teve muitos homens e que eles desapareceram, diz 
que teve filhos e que eles morreram ou se perderam. Com a vida destroçada, 
Munakazi implora para que Ulume a aceite de volta. Todos na aldeia lembram 
a Ulume que aceitá-la de volta é um atentado “contra os costumes”. Ulume, 
sem saber o que decidir, resolve consultar o cágado e, ao fazê-lo, entende que 
ele lhe dá a resposta de que deve aceitar Munakazi de volta, pois as coisas já 
não podem ser como eram antes. Assim, Ulume resolve seu conflito com os 
costumes de um “outro tempo”, que “já não funcionam bem” diante das 
situações que a vida lhe apresenta, como ele próprio reflete ao fim do romance: 
“as crenças que eu tinha parecem hoje tão ridículas na loucura deste 
mundo...”121 
A Parábola do cágado velho [1996] trata deste tipo de conflito sob a ótica de 
transformações criadas pelo dinamismo das tradições das populações do 
interior, marcadas pela guerra, pelas mudanças políticas, pelo trânsito e contato 
entre homens, coisas e idéias entre a vida rural e a urbana, “tradicional” e 
“moderna”. Transformações que de uma maneira ou de outra afetam a vida das 
aldeias mais recônditas dando outra dinâmica aos costumes das populações. 
Ulume vive um conflito pessoal e absorve as mudanças a sua maneira, 
aconselhado pela sabedoria e paciência que representa cágado. No romance 
Lueji [1989], a forma da aldeia Lunda era a de um cágado, que representava a 
                                                
121 PEPETELA [1996], 2002, p. 179. 
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sustentação do reino. Agora ele é o portador de ensinamentos ancestrais, 
símbolo do saber e do tempo que mostra o caminho a seguir a Ulume.      
Nos quatro romances escritos por Pepetela nos anos noventa –  A geração 
da utopia [1992], O desejo de Kianda [1995], Parábola do cágado velho [1996] e  A 
gloriosa família [1997] – a nação é narrada no presente, mas os textos estão 
ligados a temáticas que remetem à ancestralidade da nação, seja a de um 
passado recente ou remoto. Esse país do presente é remetido ao diálogo com 
várias referências à tradição ou a anterioridades e continuidades imaginadas 
dum tempo anterior ao tempo da nação. O que difere de Muana Puó [1978/79], 
escrito muito antes da independência, em que a escrita é uma busca pela nação 
como enigma de passado, presente e futuro.122   
As nações, paradoxalmente, são narradas por argumentos de 
ancestralidade e, ao mesmo que tempo, constantemente são imaginadas como 
um “vir a ser”. “O Passado” e “O Futuro” dividem em duas partes os capítulos 
numerados do romance Muano Puó [1978/79]. Em “O Passado”, a imaginação do 
narrador cria um mundo em que as situações transcorrem no interior do 
desenho e dos relevos da máscara Muana Puó. É ali que é simbolizada a 
condição de exploração dos morcegos pelos corvos. Em “O Futuro”, a forma da 
máscara continua sendo descrita e é nesta parte da narrativa que os morcegos se 
descobrem homens e expulsam os corvos de seu mundo. Tanto numa parte 
                                                
122 No capítulo “DissemiNação: o tempo, a narrativa e as margens da nação moderna”, Homi 
Bhabha (1998) problematiza o “tempo da nação” e como as narrativas literárias elaboram 
estratégias para narrar a nação como passado e futuro.     
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como noutra, a máscara é tratada como enigma, assim como o passado e o 
futuro também o são. Escrito antes da independência, mas durante a guerra 
pela descolonização de Angola, em Muana Puó [1978/79] a máscara é imaginada 
como símbolo da tradição e como elo da continuidade entre a ancestralidade e a 
nação. Enigmáticos, o passado – como o tempo da tradição – e o futuro – como 
o tempo da nação – se encontram num presente de incertezas da escrita.           
Muana Puó [1978/79] é a primeira referência do escritor a Calpe, que 
aparece como a cidade idealizada, paradisíaca, da harmonia social, da 
realização pessoal e da inexistência das contradições de classe. Calpe é a alusão 
a um lugar imaginário e desejado, a uma cidade ou a um país idealizado por 
Pepetela durante o processo de engajamento revolucionário pela independência 
de Angola. Segundo o escritor, a palavra “Calpe” é uma invenção sua e foi 
formada pelo anagrama das primeiras letras de parte do seu próprio nome, 
Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos. A crítica literária Inocência Mata 
(2003) sugere que Pepetela quase reescreve  A Utopia, de Thomas More (1988), 
quando descreve Calpe em seus romances. Calpe parece estabelecer uma 
relação muito próxima entre a mensagem que enreda o texto de Muana Puó 
[1978/79] e a própria idéia de enigma que suscita a máscara.  
Além de cidade idealizada, de sonhos e de fantasia, Calpe é a cidade ou o 
mundo da desilusão, pois é o lugar da felicidade que se deseja. Como diz o 
narrador, “esta é a verdade da máscara de Muana Puó, sonho irreal que todos 
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procuram. Procura que cria a vida”.123 É nesse lugar que os protagonistas, “ele” 
e “ela” vão buscar a felicidade, mas também é onde o amor entre eles 
desmorona pela ânsia da eterna busca pelo novo, pelo desconhecido e pelo não 
vivido. A falsa sensação de felicidade plena provoca a desilusão, porque cessa o 
sentido que move a vida, o sentido da busca. Calpe, em Muana Puó [1978/79], é 
o lugar perfeito e desejado. É o lugar da harmonia social. É o lugar da nação 
como utopia. Calpe é o futuro idealizado e ainda assim tão enigmático como a 
máscara. Neste sentido, como diz o estudioso da literatura e da sociedade 
angolana, José Carlos Venâncio (2004), a utopia nos romances de Pepetela diz 
respeito à “pátria” e à “nostalgia”.   
Em outros romances escritos após a independência, Calpe já aparece em 
contextos narrativos em que se amargam anos de guerra civil, em que crescem a 
corrupção e as divergências políticas, étnicas e 
sociais em Angola. A Calpe de 1968, em Muana 
Puó [1978/79], não será a mesma de O cão e os 
caluandas [1985] ou a da Parábola do cágado velho 
[1996]. Nestes dois casos, Calpe é descrita com 
outro sentido de reflexão, o da ironia e o da 
desilusão com o que se imaginou para o futuro 
e como nação. A mesma desilusão que está 
                                                
123 PEPETELA [1978/79], 2002, p. 167. 
Capa do livro O cão e os caluandas. 4. ed. 
Lisboa: Dom Quixote, 1997 
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presente nos últimos capítulos do romance A geração da utopia [1992]; “a utopia 
morreu e hoje cheira mal”124, diz um de seus personagens se referindo à 
frustração dos ideais da geração de jovens que lutou pela independência de 
Angola na década de sessenta e até meados dos anos setenta.     
Em O cão e os caluandas [1985], Calpe é um lugar no futuro, no ano de 
2002, onde o narrador se posiciona para falar do presente em Angola, de 
“cenas” que se passaram no “ano de 1980 e seguintes, nessa nossa cidade de 
Luanda”.125 Em tom de denúncia e sátira social, os capítulos tratam das mazelas 
sociais do país, agora passados dez anos da independência. Calpe não se 
realizou com a independência e dezessete anos depois da escrita de Muana Puó 
[1978/79], Calpe ainda é a idealização de um mundo melhor no futuro. Mas, a 
provocação feita ao leitor em O cão e os caluandas [1985] é de desilusão com a 
realidade do país. Dez anos depois da independência, a guerra – neste caso a 
guerra civil – ainda é uma realidade. A corrupção se embrenha em todos os 
escalões da sociedade e a miséria e o racismo, consideradas heranças do 
colonialismo, persistem entre a população. A “nação ideal” ainda é um devir. A 
utopia não se realizou com a independência, mas apesar de tudo há ainda 
esperança na superação dos problemas que o país daquele presente enfrentava. 
Calpe ainda pode estar no futuro, talvez não seja mais a mesma de Muana Puó 
[1978/79], mas é esta esperança que conclama os leitores à ação. Como diz o 
                                                
124 PEPETELA [1992], 2000, p. 240. 
125 PEPETELA [1985], 1997, p. 9. 
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narrador no final do romance O cão e os caluandas [1985]: “o meu sonho se foi... e 
com ele começa a vossa fala”.126  
Se em Muana Puó [1978/79] Calpe é a utopia e o enigma do desvelar 
introspectivo da nação como devir, em outros romances ela é transformada de 
idealismo onírico à desilusão amadurecida sobre a realidade vivida pelo país 
depois da independência. Calpe é um lugar na fronteira entre o “mundo ideal”, 
desejado, e as contingências do “mundo real” que revelou uma interminável 
guerra civil, a corrupção em todos os níveis do governo e da sociedade, os 
problemas básicos de infra-estrutura e a miséria que assola a maioria dos 
habitantes do país, como podemos inferir da leitura dos romances, como: O cão 
e os caluandas [1985], A geração da utopia [1992] e O desejo de Kianda [1995]127. 
Os romances de Pepetela são, desde Muana Puó [1969], narrativas 
alegóricas da nação ou de “Angola no processo”, como prefere o escritor, 
sempre problematizando questões pertinentes às identidades, ao sujeito e à 
própria invenção de Angola na relação entre uma condição colonial e outra pós-
colonial. A guerra permeia seus enredos, seja a guerra anticolonial ou seja a 
guerra civil. Progressivamente, sua escrita tornou-se menos didática em relação 
                                                
126 PEPETELA [1985], 1997, p. 186. 
127 Um exemplo retirado de O desejo de Kianda [1995]. “Havia guerra, a persistente subida dos 
preços ia empobrecendo todos os dias a população. Até onde vamos descer? se perguntava 
[João Evangelista] na bicha de maximbombo, na frente das lojas com produtos que poucos 
podiam comprar, nos hospitais sem medicamentos nem algodão nem gaze, nas escolas sem 
livros nem carteiras. Luanda se ia enchendo de gente fugida da guerra e da fome, num 
galopante e suicidário crescimento. Milhares de crianças sem abrigo vagueavam pelas ruas, 
milhares de jovens vendiam e revendiam coisas aos que passavam de carro, mutilados sem 
conta esmolavam nos mercados. Simultaneamente as pessoas importantes tinham carros de 
luxo, de vidros fumados, ninguém que lhes via a cara, passavam por nós e talvez nem olhassem 
para não se incomodarem com o feio espectáculo da miséria.” (PEPETELA [1995], 1995, p. 100) 
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à descolonização e ao nacionalismo, e mais independente em relação ao 
governo angolano. Em meados dos anos oitenta, Pepetela abandona o partido e 
suas funções no Estado, assumindo, aos poucos, uma escrita cada vez mais 
desconcertante. Neste sentido, qualquer entendimento do escritor sobre 
“Angola no processo” e suas expectativas em relação à nação se tornam, a partir 
daí, cada vez mais ambivalentes e irônicas, como é o caso de O cão e os caluandas 
[1985], bem como dos que o sucederam.  
A partir de A geração da utopia [1992], a abordagem sobre a nação é muito 
diferente daquelas dos primeiros romances. A crítica à burocracia do Estado, à 
corrupção, às ideologias, aos antigos valores ajustados entre o bem e o mal, o 
rural e o urbano, a “tradição” e a “modernização”, sorvem suas histórias 
fazendo mais do que apontar para uma idéia de “nação angolana”. Sua escrita 
assume um exercício crítico sobre a constituição do país no decorrer do 
“processo”, que nem sempre corresponde à sociedade que se idealizara.  
 
2.2 Comunidade de sentimento 
 
Em Lueji [1989], a narrativa intercala a história da rainha Lueji, que se 
passa na região da Lunda, Norte de Angola, fronteira com o Congo 
Democrático, num tempo passado de aproximadamente quatro séculos, e a 
história de Lu, que se passa entre as cidades de Luanda, Benguela e Dundo, em 
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fins dos anos noventa, “quatro séculos depois (amanhã)...”128 – como diz o 
narrador. Lueji [1989], escrito em fins dos anos oitenta, celebra o encontro entre 
uma vontade de passado e futuro da nação, ressaltando continuidades entre 
duas épocas distantes, bem como continuidades entre genealogias e tradições 
das populações que vivem em Angola. Continuidades articuladas pela retórica 
sobre as diferentes populações ditas “nacionais” e seus costumes. Primeiro, com 
base na preexistência da singularidade das partes em relação ao todo da nação. 
Segundo, com base em parentescos imaginados a partir da idéia de 
solidariedade e alianças.  
 
Faltavam poucos meses para a mudança do século. Os velhos mitos 
renasciam com a aproximação do ano 2000. Medos. Esperanças. Arritimias. Fim 
do Mundo. Julgamento Final? Bem procurávamos nos afastar desses temores, 
pensando isso são mitos da Europa, lendas criadas a partir dos semitas e do 
Novo Testamento, que temos nós, bantos, a ver com isso, os nossos mitos são 
outros, de nascimento e formação, não de mortes e catástrofes escritas em livros 
antigos. Mas o Mundo deixara de ser o somatório de mundos fechados, era um 
só, cada vez mais mestiço.129 
 
Na citação acima, o narrador é um personagem escritor no romance Lueji 
[1989]. É ele quem situa a perspectiva de temporalidade da narração, do mesmo 
modo que situa um marcador retórico: nós/bantos ou nossos/mitos como 
pressupostos de parentesco, solidariedade e ancestralidade da nação. Mas não 
                                                
128 PEPETELA [1989], 1997, p. 26. 
129 PEPETELA [1989], 1997, p. 27. Grifo meu. 
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só como tal. Apesar das diferenças dos mitos e tradições entre “nós, bantos” e 
os “outros”, da “Europa”, o mundo é cada vez mais “mestiço” e isto diz que 
apesar das tradições “banto” – denominação que também engloba muitas 
diferenças e semelhanças imaginadas – a nação é mais do que “banto” e “cada 
vez mais mestiça”. Estas modalidades de arranjos retórico e sintático são 
reveladoras de uma imaginação narrativa da nação, como diria Homi Bhabha 
(1998). Retórica que sugere a singularidade de um “nós” que comungamos as 
mesmas tradições, e marca diferenças em relação aos “outros”, os de fora da 
nação.  
Em várias afirmações acerca do romance, Pepetela diz que Lueji [1989] é a 
sua versão de um mito do qual se conhecem muitas outras versões130, as quais 
variam de acordo com a perspectiva narrativa das populações131 envolvidas por 
ele. Estas versões se perpetuaram e se modificaram através da tradição oral ou 
mesmo foram transcritas por funcionários do colonialismo português até 
meados do século vinte. Sobre sua versão transformada em romance, Pepetela 
afirma que seu interesse pela região da Lunda também vem dos anos sessenta, 
                                                
130 Segundo o narrador, as coisas que Lu sabia sobre Lueji e a Lunda era “por ter lido nos livros 
de Vansina, Henrique de Carvalho, Bastin, Redinha, Calder Miller e outros, versões 
contraditórias todas elas e mais as versões que imaginava poderem existir, e lia os 
apontamentos para citar os autores e também as versões dela, os personagens fictícios mas tão 
importante quanto os conhecidos, pois faziam ligações lógicas e davam vida aos factos 
enterrados no esquecimento do tempo, talvez incômodos para os narradores da tradição oral e 
por isso apagados da História em momentos diferentes de afirmações de poderes, mas que ela 
fazia renascer para que o mito tivesse corpo e não apenas um esqueleto, deixando assim de ser 
mito para se tornar realidade presente que a amparasse, a alimentasse dessa fome de certezas o 
seu mundo de hesitações e dúvidas, e escrevia ...” (PEPETELA [1989], 1997, p. 212) 
131 Raramente Pepetela utiliza-se da denominação “etnia”, “grupo-étnico” ou “subgrupo-étnico” 
quando denomina as diferentes populações existentes em Angola, em seus romances. Ele 
geralmente se refere aos diferentes grupos como “povo” ou “população”.   
 110
durante o período que viveu em Argel e esteve articulado ao Centro de Estudos 
Angolanos. Alguns estudos do grupo envolviam pesquisas sobre a vida social e 
cultural das diferentes regiões de Angola. Pepetela só escreve Lueji [1989] em 
1988, treze anos depois da independência, ciente de que sua versão do mito é 
uma versão de quem conta a história da rainha Lueji e do império Lunda da 
perspectiva da imaginação da nação angolana como continuidade entre 
passado e futuro.  
Entre as leituras e os estudos que o autor fez para escrever Lueji [1989], 
estão textos de funcionários do colonialismo português, tais como do 
expedicionário Henrique de Carvalho, e de muitos outros que andaram pela 
região da Lunda, Nordeste de Angola.132 Também foram lidos os trabalhos de 
José Redinha133, diretor do Museu do Dundo, criado pela empresa Diamang, de 
capital belga  e que nos tempos coloniais explorava os diamantes na região da 
Lunda; assim como o trabalho de Charles Miller (1995), norte-americano que 
pesquisou na região mais recentemente. Pepetela ressalta também possuir 
conhecimento empírico da região, por lá ter andado, vivido e ouvido histórias. 
                                                
132 Expedicionários e ou administradores coloniais, como: Henrique de Carvalho (1890), Serpa 
Pinto, Ferreira Diniz (1918) e Capello e Ivens (1881), fizeram vários registros de caracterização 
geográfica, étnica e lingüística sobre os povos e regiões de Angola, no período entre o último 
quartel do século dezenove e o primeiro do século vinte. Todos eles tiveram os resultados de 
suas expedições ou relatórios publicados em livro. Henrique de Carvalho (1890) e Ferreira Diniz 
(1918) registraram e publicaram em seus livros as histórias e mitos que afirmaram ter ouvido na 
região.  
133 Entre as publicações de José Redinha [19--],  destaque para o livro Distribuição étnica de 
Angola. 
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Diz ele que chegou à conclusão de que havia um “mito”134 com “várias 
versões”, e que conforme os povos e as populações implicadas por este “mito”, 
cada qual tinha uma versão diferente sobre ele. Foi então que resolveu criar e 
escrever a sua versão. 
Diz: 
Evidentemente que muita coisa eu tirei dos livros e também do 
conhecimento que eu tinha de ter vivido naquela região, de ouvir, etc. Mas, 
naquela altura eu não estava minimamente preocupado se as pessoas viessem a 
dizer que era um anacronismo ou qualquer coisa.135  
 
De maneira geral, o que Pepetela textualiza é a sua própria versão 
tradutória do “mito” em romance. É uma versão que transforma ou cria um 
império Lunda no passado como analogia à nação idealizada do futuro. Nação 
que, ao invés de reprimir e liquidar a cultura de povos conquistados ou 
aglutinados em torno de um governo, se realizaria como a nação conciliadora e 
respeitadora das diferenças, como na Lunda imaginada no romance136. Lembro 
que o livro foi publicado em 1989 e a história se passa na virada dos anos de 
1999/2000. 
                                                
134 No decorrer das diferentes situações em que a palavra “mito” aparece na entrevista que 
realizei com Pepetela, mas também nos seus romances, ela adquire diferentes nuanças de 
significado. Aqui ela está mais para a noção de senso-comum, entendida como uma narrativa 
carregada de simbolismos que passa de geração em geração como um relato explicativo da 
condição humana e da ordem natural e social de um determinado grupo.   
135 PEPETELA. Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003.  
136 PEPETELA. O poder da escrita e o lado da magia. Diário de Notícias, Lisboa, 7 out. 1990. 
Cultura, p. 5-7. Entrevista concedida a Maria Teresa Horta.   
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Também é importante lembrar que o subtítulo do livro já remete à idéia 
de origem e unidade política, Lueji: o nascimento dum Império [1989]. Para um dos 
personagens de Pepetela, a “formação e nascimento do império Lunda” foi “o 
primeiro dos grandes acontecimentos que iriam moldar a futura Angola”137. 
Muitos narradores, personagens, ambientes e populações que aparecem no 
romance, se repetem nas mais diferentes versões existentes do “mito”. 
Especificamente sobre os personagens e as populações na versão do escritor, a 
rainha Lueji criou as condições para o nascimento do império Lunda e, com ele, 
ou a partir dele, surgiram reinos tributários ou mesmo independentes da 
Lunda, com elos de parentescos ou alianças entre suas lideranças. 
 Ndumba ua Tembo, Mbumba, Moxico e Kanyaka, chefes de “linhagens” 
e membros do “conselho dos tubungos da Lunda”, no romance, pedem 
audiência com a rainha insistindo que ela os autorize a ir para o ocidente. Lueji 
lhes responde: “Vão! Vão atrás de Tchinguri!”138 (p. 433). Tchinguri, irmão de 
Lueji, já prometera à rainha que, devido à incompatibilidade entre ambos pelo 
casamento dela com o estrangeiro Ilunga, ele viajaria para oeste até encontrar 
um bom lugar para se instalar com os seus familiares e fundaria uma nova 
chefia. Acabou se estabelecendo “entre os Imbangala, perto do Cuango”, onde 
se tornou o líder. Assim como Tchinguri, vários outros súditos da Lunda 
passaram a misturar-se a outras populações já estabelecidas e a fundar novas 
                                                
137 PEPETELA [1989], 1997, p. 354. 
138 PEPETELA [1989], 1997, p. 433. 
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chefias a oeste e também ao sul.139 Chinyama, irmão mais novo de Lueji, 
também sai da lunda para se estabelecer mais ao Sul e torna-se líder no 
território dos Luvale, lá “transmitindo as tradições lundas”.140 O amigo de Lueji, 
Ndumba Ua Tembo, segue em direção ao ocidente e torna-se o grande líder dos 
“Tchokue”.141 Kamdumba é mandado para formar um “estado-tampão, 
tributário da Lunda”, nas terras dos Xinje, onde “ele e seus descendentes 
formariam os três estados de Kapenda, dos quais o mais famoso foi Kapenda 
Ka Mulemba, nomes todos derivados do título de Kapenda Ambungo, dado 
por Lueji a Kandumba”.142 Também Kamexi e Mai dominaram os Mataba, 
“onde se edificaria o Estado de Mai Munene, o Grande, tributário da Lunda. 
Kamexi ainda recebeu o título de Caungula e avançou para o Ocidente, 
formando o Estado de Caungula no rio Chipaca, que dividiu entre os seus 
filhos.” 143  
                                                
139 A resposta de Lueji aos súditos também se repete em diferentes versões do mito registradas 
por viajantes e funcionários coloniais portugueses que escreveram sobre as tradições Lunda e 
sobre a dispersão de sua população. Por exemplo, no livro Populações indígenas de Angola, escrito 
por Ferreira Diniz (1917), Secretário dos Negócios Indígenas de Portugal, no ano de 1917, a frase 
de Lueji é dita assim: “vão também lá para Kinguri” (DINIZ, 1917, p. 120). Neste livro, Diniz 
destina uma parte à descrição das “tribos bantus” de Angola e outra à descrição das “não 
bantus”. Entre as “tribus bantus”, está um capítulo denominado “Tribus da Lunda”, onde o 
autor descreve uma versão sobre a divisão e origens de tais “tribus”. Diz ele: “a origem comum 
das tribus Lunda, Bangala, Quioco, Luena, Xinge, Songo, Minungo, Bondo e Holo, e 
conseqüentemente a grande afinidade dos seus usos e costumes, aproxima-os de tal forma que 
explica a razão por que enquadramos e reunimos neste capítulo o seu estudo”. (DINIZ, 1917, p. 
97) 
140 PEPETELA [1989], 1997, p. 433. 
141 As grafias das palavras que denominam tais populações podem variar de autor para autor, 
como, por exemplo: tucokwe, tchokwe e tchokuê são referências à mesma população, assim 
como bantu e banto.  
142 PEPETELA [1989], 1997, p. 435. 
143 PEPETELA [1989], 1997, p. 461. 
 114
Alguns destes nomes são denominações de territórios, de acidentes 
geográficos, de cidades ou províncias de Angola144, além de nomes de heróis e 
personagens míticos das histórias das diferentes populações étnicas conhecidas 
da literatura sociológica especializada.145 O romance Lueji [1989] evidencia uma 
diáspora para o Ocidente e para o Sul de Angola, remetendo a referências das 
                                                
144 Por exemplo: Caungula e Capenda Camulemba são cidades, enquanto Moxico é uma 
província de Angola.  
145 A maior parte das denominações de grupos e subgrupos étnicos em Angola vem dos tempos 
do colonialismo. Em fins do século dezenove, o império português iniciou seus estudos sobre a 
geografia e a população das colônias que entrou século vinte adentro. A classificação de grupos 
e subgrupos étnicos foi sistematizada pela administração colonial, centrada em princípios de 
caracterização biológica, cultural e lingüística. Os objetivos eram o controle através da fixação 
territorial da população, o controle através da legislação sobre o trabalho colonial, o controle 
sanitário e a coerção negociada do poder com os chefes tribais. Terence Ranger (1997) diz que 
foi o colonialismo europeu que enrijeceu a classificação étnica na África e imobilizou 
territorialmente algumas populações, reforçando etnicidades em nome das necessidades e 
interesses políticos e econômicos das metrópoles. Para Ranger (1997), antes do colonialismo, a 
maioria dos africanos assumia ou rejeitava identidades múltiplas, “definindo-se em certos 
momentos como súditos de um chefe, em outros como membros de certa seita, em outros, 
ainda, como membros de um clã, e em outros momentos como iniciantes de uma categoria 
profissional. Tais redes superpostas de associação e permuta estendiam-se por amplas áreas” 
(RANGER, 1997, p. 255).  Isto quer dizer que o colonialismo não apenas impôs fronteiras 
político-administrativas na partilha da África em fins do século dezenove, mas também 
promoveu uma rígida “etnicização” do continente, demarcando fronteiras internas entre as 
comunidades e enrijecendo suas estratégias de mobilidade. Seja como for, as classificações de 
denominação étnica e lingüística herdadas do colonialismo são, muitas vezes, referências de 
identidade que fixaram e consolidaram as fronteiras classificatórias entre os grupos hoje 
existentes na África. São estas referências que estabeleceram, por exemplo, que banto é a 
denominação de um grande grupo lingüístico no qual estão englobados vários outros grupos 
étnicos e suas subdivisões. Chama-se bantu ou banto ao conjunto de povos que nas suas 
respectivas línguas denominam o ser humano pelo radical ntu. Segundo alguns autores, a 
população angolana é constituída na sua maioria por povos bantos. Em Angola são mais de 
noventa grupos etnolingüísticos bantos, divididos pelos estudiosos em oito grandes grupos 
espalhados por quase todo o território: tucokwe, ambundo, bakongo, vangangela, ovanyaneka, 
ovahelelo, ovambo e ovimbundo. Além das populações banto, espalhadas por todo o território, 
existem as populações “não banto” estabelecidas no sul do país, denominadas de khoisan. Os 
khoisan são considerados os habitantes mais antigos da região. Vale o registro de que Pepetela 
não parece seguir estas denominações e classificações rígidas e hierarquizadas de grupos e 
subgrupos em Angola. Em seus romances, as distinções populacionais são muito mais retóricas 
do que classificatórias. Para informações recentes sobre o entendimento do governo angolano 
sobre as denominações étnicas e lingüísticas das populações de Angola ver: Fernandes e 
Ntondo (2002).  
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origens da população Lunda como migratória do interior da África 
subequatorial, das regiões dos Grandes Lagos – entre o que seria atualmente a 
Tanzânia e o Congo Democrático – e que teriam se misturado com outras 
populações já estabelecidas entre o interior e a costa de Angola.  
O nascimento do império de Lueji, no romance, pode ser lido como uma 
metáfora da “nação angolana”, pois as diferentes regiões e populações entre os 
quais se dispersam os costumes e a população lunda sugerem solidariedades e 
parentescos que evidenciam a diáspora e a confluência como tradição. Além 
disto, a nação é imaginada a partir da singularidade dos encontros entre as 
diferentes populações bantos e não-bantos no interior de Angola.  
É importante ressaltar que, como diz Lu, a protagonista, a respeito do 
espetáculo de dança que está compondo, “não estamos a fazer país nenhum – 
disse Lu. – A arte não tem que o fazer, apenas reflecti-lo”. (p. 451) Não é uma 
questão de dizer o que é o país, mas de reflexão sobre ele. Isto serve para o 
espetáculo de dança de Lu, como para os romances de Pepetela. De qualquer 
maneira, num ou noutro caso, são populações, ambientes e costumes sendo 
narrados com a proposta de refletir sobre a nação, ao mesmo tempo em que se 
narra e problematiza o lugar das identidades e da “tradição” das culturas locais 
na nação.  
 Cândido é o bailarino que substitui Uli na apresentação do espetáculo de 
dança, fazendo o papel de Ilunga, o estrangeiro Luba que se casa com a rainha 
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Lueji. Cândido é um “cuvale” e nasceu “nas faldas da Serra da Chela”.146 Dava 
aulas na cidade de Lubango e lá foi encontrado pela diretora do bailado, que o 
convidou para compor o elenco.  
Segundo o narrador, parecia que Cândido não iria se adaptar ao grupo, 
pois ele  
[...] sempre fugia a coreografia, improvisava passes cuvales sobre as 
tradições da Lunda, podia haver coisa mais oposta? Uma cultura agrícola do 
Nordeste e outra cultura pastorícia do Sudeste, os antípodas, com o que isto 
representava de diferente na dança.147  
 
Ao fim do romance, é assim que o espetáculo se realiza, ao ser feito 
destes encontros inusitados entre as consideradas diferenças culturais existentes 
em Angola. Os cuvales, representando as culturas pastoras do Sul do país, 
passam a fazer parte do “mito” como romance através do personagem Cândido, 
o dançarino que improvisa passos das danças de sua região na montagem de 
um balé sobre a Lunda, região e cultura diferentes da sua. A referência à 
“confluência” no tema do império Lunda é narrada como singularidade 
nacional, ou melhor, demonstra a vontade de ser narrado como sendo nacional. 
São os temas locais, os costumes locais e os grupos locais que articulados 
compõem os símbolos da nação. 
Em Mayombe [1980], Yaka [1984], Lueji [1989], A geração da utopia [1992], O 
desejo de Kianda [1995], Parábola do cágado velho [1996] e A gloriosa família [1997], 
                                                
146 PEPETELA [1989], 1997, p.  428. 
147 PEPETELA [1989], 1997, p. 429. 
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as referências aos mitos, costumes e populações bakongo, lunda, yaka, luvale, 
cuvale, tchokue, ambundo, ovimbundo, entre outras, ou às regiões do Nordeste, 
Sudeste, Centro, Litoral, Benguela, Luanda, Moxico, Mayombe, enfatizam mais 
os sensos de comunicação entre as diferenças do que as especificidades e 
origens das partes. São narrativas sobre encontros e desencontros como 
referência imaginada à comunidade de sentimento e solidariedade, por mais 
ambivalente que isto possa parecer quando os romances enfocam 
repetidamente o conflito e a guerra interna em Angola. A nação é sempre 
constituída a partir de narrativas que imaginam comunidades de sentimentos e 
sacrifícios comuns (RENAN, 1994). “Nós sempre rimos de nossas tragédias, é 
característica nacional” 148, diz um dos personagens de Lueji [1989].  
Os romances de Pepetela manifestam narrativas de “vontade” da nação 
como “espírito de solidariedade”, num sentido de comunhão das mesmas 
histórias. O colonialismo português, a guerra pela descolonização e a 
institucionalização formal do Estado nacional são algumas das contingências 
acionadas como marcadores da singularidade comum entre as diferentes 
populações reunidas no território do país: Angola. Para Pepetela interessa o 
princípio “não-naturalista” da “nação moderna” representada como “vontade 
de nacionalidade”, como diria Homi Bhabha (1998, p. 225), e não a 
nacionalidade imaginada como vínculo às especificidades e determinada por 
critérios fixados na idéia de raça, de etnia ou mesmo de língua. 
                                                
148 PEPETELA [1989], 1997, p. 58 
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Em novembro de 2003, perguntei a Pepetela quais os elementos ele 
consideraria cruciais para distinguir ou definir a “nação angolana”, 
provocando-o ao sugerir que a língua poderia ser um deles. Respondeu ele que, 
no caso de Angola: 
 
[...] não devemos ligar a nação à língua. Não devemos. Eu acho que para 
a questão da identidade tem que ser outros aspectos mais subjetivos.  O fato de 
as pessoas se considerarem realmente angolanas, antes de serem kimbundos 
ou umbundos, do Kuanza Norte ou do Kuanza Sul. E isto acontece com uma 
grande parte da população, já. Isto é um critério. As pessoas reverem-se na 
vitória da seleção de futebol.149 Critérios mais subjetivos de solidariedade. Eu 
acho que deve ser mais aí. Porque, de outra maneira estaremos sempre 
excluindo uma parte da população. E esta é uma grande discussão e ainda não 
se começou a discutir a sério isto, porque quando se discute, imediatamente se 
cai em questões de exclusão de um lado, ou porque isto é racismo, ou porque 
isto é tribalismo, ou porque isto é etnocentrismo, etc.150 
  
Pepetela está falando de critérios subjetivos que possam ser reconhecidos 
por toda a população de Angola. Critérios que não neguem as especificidades 
locais, mas sejam antes “nacionais” ou “angolanos”. Critérios de solidariedade 
que sejam subjetivos o bastante para integrar as diferenças numa comunidade 
de vontade e de sentimento. Critérios que possibilitem imaginar a inclusão das 
diferenças e das especificidades no todo. Qualquer imposição de critérios locais 
                                                
149 A seleção angolana de futebol também é conhecida como “palanca negra”, nome de um 
animal antílope considerado como característico do interior de Angola. O símbolo da TAAP, 
companhia aérea estatal de aviação de Angola é a cabeça de uma “palanca negra”.    
150 PEPETELA. Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003. 
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como nacionais corre o risco de ser acusada como manifestação de “racismo”, 
de “tribalismo” ou de “etnocentrismo”, podendo marcar a cisão, a exaltação das 
diferenças locais acima dos aspectos de comunhão na nação. Ao articular mitos, 
costumes e outras especificidades locais das diferentes populações à linguagem 
de uma nação angolana, Pepetela está acima de tudo ligando as diferenças e os 
conflitos ao simbolismo da singularidade nacional como confluência.151 
Nas páginas finais de Lueji [1989], o narrador diz, num parágrafo, o que 
venho argumentando sobre a nação narrada como vontade de solidariedade. 
Ali estão vários dos elementos que destacam um narrar a nação como o “nós” 
que compartilha de símbolos comuns, de memórias comuns. Um “nós” que 
“somos” diferentes, mas iguais. No “palco da nação” se narra a realização da 
mistura. Os símbolos tradicionais, os costumes das populações locais e a 
geografia das diferentes regiões são articulados  em torno de uma linguagem 
coletiva da nação. A marca principal é o passado como tempo/lugar que “nos” 
une. 
                                                
151 Para Stuart Hall (2001), ao mesmo tempo em que identidades nacionais estão se 
desintegrando pelas forças de homogeinização cultural contemporâneas, elas também estão se 
fortalecendo como resistência ao globalismo. De qualquer maneira, primeiro é preciso dizer que 
as identidades nacionais, como identidades “enraizadas na mais longínqua tradição”, estão em 
declínio e novas identidades estão surgindo deste processo. (HALL, 2001, p. 69). Segundo, que 
seja qual for o sentimento de identidade ele está ligado principalmente ao sentimento e narração 
de solidariedade. Terceiro, que a constituição de novas identidades passa a imaginar novas 
tradições que justificam outras formas de comunidade de sentimento, ou seja, são novas 
identidades e novas estratégias de argumentar por uma ancestralidade de sentimento comum. 
Quarto, que as identidades nacionais continuam buscando raízes através do argumento de que 
estão assentadas na “mais longínqua tradição” para legitimar a solidariedade da nação. E 
finalmente que isto não quer dizer que os Estados nacionais ou as identidades nacionais 
sobreviverão perante outras formas de sentimento de identidade, mas quer dizer que novas 
comunidades de solidariedade podem vir a se sobrepor à nação.   
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[...] realçada agora pelo bailado que a ia imortalizar, arrancada das 
cinzas da História e das falas locais dos mais-velhos para ser conhecida do 
grande público, espantado com a revelação, afinal este País teve gente assim e 
nós nem sabíamos, despojados que fomos da nossa História por séculos de 
obscurantismo, muita vezes nos sonhando iguais aos outros mas sempre 
temerosos da comparação, nada igualava as tradições da Europa a que 
tínhamos de ficar para sempre agradecidos porque das trevas nos tirou, quando 
afinal as trevas vinham de lá e nos escondiam de nós próprios, órfãos de 
passado, sem saber que também é glorioso, como o é essa música só feita de 
instrumentos locais, que enche a sala e ocupa a rua, sobe pelos prédios 
vizinhos, desperta as consciências e aquece os corações descrentes de tudo, 
essa música que nos aponta a possibilidade de futuro, porque renascida dum 
passado livre, embora também servil, como tudo que existe neste Mundo no 
que afinal nos inscrevemos por direito próprio, o direito de sermos nós, 
redescobertos, maravilhados com a nossa existência de sempre, orgulhosos por 
proclamarmos a nossa diferença entre iguais, como esse bailarino diferente que 
faz o Ilunga, indo buscar ao seu passado de criador de gado os passos e atitudes 
que mistura à dança dos lundas, dos tchokue, dos do Norte e dos de Luanda, 
até mesmo às regras do Harlem e de Paris, enquanto a bailarina que faz de 
Lueji vai buscar a graça das balinesas para reforçar a graça de sua raça 
universal, enquanto Jaime, puro kaluanda, revive o nervosismo dos 
Imbangala, os modos bruscos de Tchinguri, o que veio do Leste mítico para 
criar mais mitos, hoje tão mal contados, e os grupos de roda saltando e batendo 
os pés, fazem levantar imaginárias nuvens de pó de terra calcinada das chanas, 
ali sobre o palco de madeira do Nacional, lavado e relavado para a ocasião, mas 
as pessoas sentem nos narizes o irritandoce gosto de poeiras antigas, 
depositadas na memória colectiva que nunca é aniquilada, por quantas 
ideologias se ponham em cima, porque são poeiras que se levantaram nos 
terreiros do Leste, de danças comemorando vitórias mas também mortes, as 
quais estão sempre associadas, porque se levantaram também nas clareiras 
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entre florestas do Norte, em marchas guerreiras de redenção e também levados 
pelos pés das manadas em busca de água, no Sul não menos mítico, e a sala 
explode em aplausos agradecidos e orgulhosos, o que por vezes perturba os 
bailarinos mas ninguém nota, só eles, se sentindo responsáveis pelo 
encantamento provocado, querendo dar cada vez mais de si próprios, porque já 
não é um bailado, é uma festa, todos no palco, os que morreram e os que 
partiram, juntos no batuque final em que cada um dá um salto, ou faz um passo 
ou uma atitude, integrando o particular no colectivo, enquanto a música de 
Mabiala sai em torrentes, não sabia era tão boa, segreda ele para o vizinho, 
lágrimas nos olhos é demais, se sentindo ao mesmo tempo uma criança 
comovida com a própria obra, olhos molhados só para Lu e também por causa 
dela, luminosa no palco, segurando o lukano e uma rosa de porcelana, o ceptro 
de Lueji também recuperado do esquecimento e a festa está no fim, Lu-Lueji 
sabe, só lhe resta abancar, erguer os braços bem alto, mostrando o lukano e a 
rosa e assim ficar, majestática, enquanto todos os outros saem a correr do palco 
para cair o pano e ela vê as caras de Uli e Mabiala e do crítico de arte, as bocas 
abertas de espanto ou de comoção e o silêncio pesado que de repente se abate 
sobre a sala, embrutecida por instantes pela esperança, o não sei quê bom e 
quente a encher os peitos, finalmente livres para respirar e Lueji pensa esta 
noite vou fazer amor com Cândido e Lu sente o orgasmo imparável vir, 
olhando a platéia, sesvaindo para ela, sendo nesse momento que vê Mulaji, 
enrolando os seus caniços e sorrindo para ela, enquanto Matias, o crítico, grita, 
possesso, bravo, bravo, nunca vi antes nada melhor, e a sala arrebenta então em 
aplausos de pé, selando a vitória.152  
   
É importante lembrar que Pepetela terminou de escrever este romance no 
ano de 1988, e que na época o país enfrentava a guerra civil. Também que a 
ação narrativa se passa num tempo futuro desejado. Por isto, a nação narrada 
                                                
152 PEPETELA [1989], 1997, p. 471-472. Grifo meu.  
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em Lueji [1989] não é uma narração que mascara as diferenças internas ou que 
naturaliza a noção de “povo” como “nação”. A ancestralidade narrada como 
sendo compartilhada, neste caso, é mais um apelo mítico e histórico do que 
biológico. As diásporas das diferentes populações, a fixação e convivência 
pacífica ou não num mesmo território, mitos e tradições que se assemelham 
pelas interinfluências dos encontros entre os grupos rivais ou aliados são 
sugeridos como sendo anteriores à experiência colonial portuguesa na versão 
de Pepetela sobre o “mito” de Lueji. Experiência colonial que obscurizou tal 
memória, como diria o narrador, que agora é recuperada no mito, no bailado, 
no romance, porque sobreviveu como “poeiras do passado”. 
O território, os mitos, as tradições e as populações integram a narrativa 
de Pepetela sobre a nação. Esta é “transformada na temporalidade arcaica, 
atávica, do Tradicionalismo”, como diz Homi Bhabha (1998, p. 211), 
convertendo o território em um e as populações num único “povo”, o nacional. 
É significar a nação investido-a de um a priori temporal e espacial, bem como 
um construir a nação como performance narrativa. (BHABHA, 1998). Estes 
argumentos estabelecem quem é o “povo” e qual é o território da nação. Quais 
as fronteiras da diferença entre o “nós” da nação e os outros de “fora dela”. 
Além disto, também narra o “nós” da diferença no interior da nação. “O 
problema não é simplesmente a ‘individualidade’ da nação em oposição à 
alteridade de outras nações. Estamos diante da nação dividida no interior dela 
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própria, articulando a heterogeneidade de sua população”. (BHABHA, 1998, p. 
209).153  
É desde a escrita de Mayombe [1980] que os critérios de subjetividade da 
nação são postos em questão nos diálogos conflituosos entre os personagens do 
mesmo pelotão de guerra do MPLA. Eles são caracterizados principalmente 
pela diferença e por marcadores regionais, populacionais e raciais. Os diálogos 
evidenciam sentimentos de diferença, mas também a consciência de que a 
independência de Angola é algo que os une. O espaço onde se passa a ação do 
romance, a floresta de Mayombe, em Cabinda, também simboliza a parte 
territorial da nação. É lá que as diferentes personagens se encontram. É lá que 
elas resolvem seus íntimos conflitos. É lá que realizam com sucesso sua 
operação militar contra o exército colonial português e que o colonialismo é 
enfatizado como inimigo comum, o “outro” da “nação futura”.  
Mayombe [1980], assim como A corda [1978], A revolta da casa dos ídolos 
[1980], Yaka [1984] e O cão e os caluandas [1985], é também pedagógico e a lição 
seria a de que apesar das diferenças internas, a solidariedade é o meio de acabar 
com a exploração e a opressão colonial encontrando a nação. Mas não só, pois o 
passado colonial é um passado também compartilhado e torna-se o “outro” da 
nação – aquele que precisa ser superado – e o “mesmo” – aquele que depois da 
                                                
153 Homi Bhabha (1998) trabalha com o conceito de dissemi-nação para falar das contradições 
internas das nações contemporâneas que ele chama de nação liberal moderna.  
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independência do país torna-se também a referência à sua própria formação 
imaginada.    
 
2.3 Histórias da nação  
 
Sobre Yaka [1984], Pepetela diz que fez pesquisas para escrevê-lo e que 
em sua narrativa procurou ser o mais próximo possível da “história”154, 
“demasiadamente próximo”, indo a documentos e livros portugueses e 
estrangeiros disponíveis na época, todos dos tempos coloniais, numa tentativa 
de reinterpretá-los “do ponto de vista de uma perspectiva nacional”.155  
Conta ele: 
Fiz a pesquisa sobre a história e procurei ser o mais próximo possível da 
história. Aliás, demasiado próximo. Foi a única vez que eu estive muito 
próximo da história mesmo. Documentos, livros que havia, todos coloniais, 
praticamente portugueses, ou estrangeiros ligados ao colonial. Aí, então, a 
tentar re-interpretar, uma coisa que fui apreendendo desde a Argélia, a re-
interpretar a história a partir dos textos de relatos coloniais. Importante tentar 
                                                
154 Enfatizo que utilizo “história”, com aspas, quando me reporto à noção de “história” como 
uma modalidade de discurso.  Roland Barthes (2004) desestabiliza o “discurso da história” 
apontando-o como um discurso ideológico de pretensão realista. Entre outras coisas ele diz em 
sua crítica que “o fato não tem mais do que sua existência lingüística” (BARTHES, 2004, p. 177). 
Michel Foucault (1996), em A ordem do discurso, aponta para noção de que a “verdade”, a 
“autoridade” e o “realismo” são questões de desejo e poder relacionadas ao discurso. Destaco 
aqui a crítica de Foucault (1996) especificamente para articulá-la ao que diz Barthes (2004) sobre 
o “discurso da história”. Ainda sobre o assunto, Hayden White [19--] diz que o “discurso da 
história” foi se constituindo e legitimando como tal no campo das ciências, retoricamente 
marcando o seu afastamento distintivo de outras modalidades narrativas como a “literatura” e 
o “mito”. No entanto, ele reconhece que ainda assim é difícil de definir a tênue relação entre a 
narrativa “histórica”, o mito e o romance. White [19--] afirma que todas estas modalidades são 
formas imaginárias de dizer sobre o “mundo real”.   
155 As aspas deste parágrafo se referem a afirmações literais feitas por Pepetela na entrevista que 
cito em seguida. PEPETELA. Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003. 
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descrever uma história nacional. O Yaka é do ponto de vista de uma perspectiva 
nacional, apesar de estar a contar a história de uma família colonialista. Para 
isto tive estudar bastante a documentação que existia na época ou eu tinha 
disponível. 
 
Quero lembrar que Yaka [1984], além da temática “histórica”, está 
relacionado com a biografia familiar do escritor. Um pensar/fazer a si e a 
“nação” perturbando o encontro entre a escritura colonial e as diferentes 
narrativas vinculadas às populações 
consideradas “tradicionais”.156 É um 
exercício de desarranjo da autoridade do 
texto colonial, em troca de um “fazer” da 
soberania nacional, realizado no encontro 
entre a narração de uma estátua yaka e a 
narração do personagem Alexandre 
Semedo. Yaka é o elemento perturbador 
da consciência de Alexandre Semedo, filho de colono português, mas nascido 
no Sul de Angola, dividido entre o colonial e o nacional.  
Se sobre Yaka [1984] Pepetela diz reconhecer que esteve ainda assim 
muito próximo da “história” – de nomes, fatos e contextos – foi com sua escrita, 
ao fim dela, que ele diz ter aprendido a ficar mais à vontade com relação à 
                                                
156 Coloco entre aspas estas palavras para lembrar da dimensão retórica que elas ocupam cada 
qual no contexto de sua própria “invenção”. Nos três primeiros capítulos do livro Na casa de 
meu pai, Kwame Appiah (1997) problematiza o conjunto de tais “invenções” na “história do 
pensamento africano”.  
Capa do livro Yaka.  Luanda: União dos 
Escritores Angolanos, 1985. 
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“história” e “tranqüilo para criar”157, no sentido de escapar às noções de 
“factualidade” e de “veracidade” vinculadas aos documentos como que efeitos 
de um “mundo real”, capaz de ser evidenciado e reproduzido pela escrita.  
Talvez a personagem Lu, de Lueji [1989], faça o papel da autocrítica para 
Pepetela. Ela está escrevendo o roteiro para a performance do balé e pede 
auxílio a várias pessoas e, dentre elas, Herculano, um historiador. Herculano 
diz que o roteiro que ela havia escrito era um absurdo do ponto de vista da 
“verdade”, pois “não se pode brincar assim com a História”.158 Na discussão, 
Herculano teoriza sobre a questão da “tradição oral” e suas versões 
contraditórias, dizendo que a versão “tradicional” é sempre ideológica. Ele 
argumenta que para chegar a uma “versão científica” é necessário se comparar 
todas as versões contraditórias ou não e ver o que há de comum nelas.159 
Enquanto Herculano enfatiza que a “verdade deve estar no meio”160 das 
diferentes versões, como uma síntese, Lu defende o seu roteiro e responde que 
toda narrativa sobre a história de Lueji e o nascimento de um império lunda é 
uma outra interpretação das várias versões narrativas existentes, sejam as orais 
ou escritas.  
Lu diz que qualquer versão “histórica”, pretensamente científica, seria 
uma “versão ideológica” como qualquer outra. E, continua: 
 
                                                
157 PEPETELA. Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003. 
158 PEPETELA [1989], 1997, p. 375. 
159 PEPETELA [1989], 1997, p. 376. 
160 PEPETELA [1989], 1997, p. 377. 
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O que realmente se passou naqueles tempos tão antigos, é mentira, 
ninguém vai saber. Por muitas metodologias científicas que se usem. O que 
importa é o que as pessoas imaginaram, criaram, a partir dos factos 
definitivamente enterrados na areia. Nos interessa a imaginação, a poesia, a 
mensagem que os intelectuais da época sintetizaram no mito. E esse mito por 
isso pode ser mudado à vontade, é a liberdade da imaginação, da criação 
artística. E abaixo a tirania dos dogmas. Sobretudo os pretensamente históricos. 
Tu, Herculano, dizes não é lógico que fizessem assim ou assado. Não é lógico 
dentro da tua lógica de hoje. Que sabes tu sobre a lógica daquela época? 161   
 
No diálogo entre os dois é questionada a noção de “história” e de “mito”. 
O narrador reconhece os diferentes discursos sobre tais conceitos e as 
implicações de poder em que se encontram. O próprio romance Lueji [1989] 
também é uma história imaginada e criada a partir de outras narrativas 
advindas da oralidade ou da escrita. Talvez Pepetela, assim como Lu, ao 
polemizar a questão, pretenda desestabilizar a postura do historiador 
Herculano sobre “ficção” e “verdade”. Reconhecer e problematizar tais 
argumentos não significa estabelecer qualquer entendimento de hierarquização 
de valores de uma modalidade narrativa sobre a outra, seja o “mito”, o 
“romance” ou a “historiografia”, mas contribui para entendermos a opção de 
Pepetela pelo romance como um “campo de expressão” privilegiado para falar 
da “nação”.   
Em A gloriosa família [1997], o tema também está relacionado à “história” 
em tempos coloniais; a idéia de escrevê-lo, assim como Lueji [1989], é da época 
                                                
161 PEPETELA [1989], 1997, p. 377. 
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em que Pepetela esteve em Argel. No entanto, sua escrita foi se transformando, 
e, a partir de Yaka [1984], ela é cada vez mais lúdica e irônica. A opção pelo 
romance é o seu exercício crítico de liberdade e aprendizado. A “temática 
histórica” torna-se uma estratégia de leitura a contrapelo de outros textos 
canônicos, principalmente coloniais, e Pepetela afirma que suas narrativas são 
atualizadas por preocupações ligadas ao momento presente em que foram 
escritas162. São textos sobre textos, leituras de outras narrativas e documentos 
que despertam o seu desejo pela escrita sobre a nação. 
O narrador de A gloriosa família [1997] é um personagem escravo de 
Baltazar Van-Dum;  a narrativa é em terceira pessoa e no pretérito. O escravo 
narrador está sempre sorrateiramente ouvindo as conversas de seu dono 
Baltazar e seus familiares. Se, por um lado, a narrativa mais antiga de que se 
tem conhecimento sobre os acontecimentos dos tempos da invasão holandesa é 
o livro escrito por Oliveira Cadórnega (1972), um português que viveu em 
Luanda no século dezessete, Pepetela, por outro lado, subverte o formato 
colonial da narrativa e a imagina recriada na voz de um escravo nascido no 
reino da rainha Jinga. É o escravo quem reconta os fatos narrados pela história 
oficial colonial, com ironia e sagacidade. Uma versão que desarranja a narrativa 
histórica e documental, subvertendo a autoridade colonial do texto de 
Cadórnega.   
                                                
162 PEPETELA. Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003.  
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Quando Pepetela convoca Cadórnega ou quando utiliza outras fontes e 
bibliografias portuguesas dos tempos coloniais, como Henrique de Carvalho, 
Capello e Ivens e Serpa Pinto, em romances como Yaka [1984] e Lueji [1989], é 
para minar a perspectiva colonial do passado, contraponto-a com uma 
perspectiva que ele considera como sendo nacional.163  
Além disto, para Inocência Mata (2003), estudiosa da literatura escrita em 
língua portuguesa na África, o “poder da escrita” em Angola é muito 
representativo politicamente. Mata (2003) diz que alguns amigos seus, em 
Angola, chegam a considerar Yaka [1984] como interpretação da “história”, até 
mesmo como uma “narrativa histórica”. A literatura, em Angola, carregaria esta 
autoridade, porque, segundo Mata (2003), é a forma de expressão escrita em 
livros mais significativa no país. No caso específico de Pepetela, isto é mais 
legítimo pelo fato de o escritor marcar a sua narrativa com “sinais reconhecíveis 
de historicidade”, diz Mata (2003), por incluir fatos ou personagens lendários, 
míticos ou históricos em seus romances. A narrativa ganharia, assim, estatuto 
legítimo de um texto que verbaliza e sistematiza algo reconhecível, que está 
imbuído de uma certa autoridade para narrar a nação. Além de Yaka [1984], ela 
cita o exemplo de Mayombe [1980], dizendo ser este romance o único 
                                                
163 Inocência Mata (2003) dedica parte de sua Tese de doutorado à relação da escrita de Pepetela 
com as bibliografias e documentos coloniais. Todos os autores citados neste parágrafo têm 
alguns de seus livros arrolados na bibliografia final desta Tese.   
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“documento” – do qual se tem conhecimento público – que tenha registrado a 
guerra colonial e sob a perspectiva do MPLA.164 
Em Yaka [1984], apesar de um exercício “próximo demais da história”, 
como diz Pepetela na entrevista citada acima, ainda assim, o escritor intervém 
como o autor-narrador, em “Nota prévia”, para enunciar didaticamente o que 
irá contar a seguir, através de outros narradores.  
 
Nota prévia 
Yaka, Mbayaka, jaga, imbangala? 
Foram uma mesma formação social (?), Nação (?) - aos antropólogos de 
esclarecer. Certo é que agitaram a já tremeluzente História de Angola, com as 
suas incursões ao Reino do Congo, na última das quais cercaram o rei numa 
ilha do grande rio e iam lhe cortar a cabeça, quando os portugueses intervieram 
para salvar a coroada cabeça, ainda não vassala. Foi o princípio do que se sabe. 
Na Matamba, deram força à legendária Rainha Njinga (ou Nzinga), que 
empurrou o exército português até no mar. Talvez Njinga fosse yaka? A 
hipótese ainda não morreu. Os ditos guerreiros, que por comodidade chamo de 
yaka, desceram para o sul e já no Centro ocidental de Angola aprisionaram o 
inglês Battel que deles conta coisas de estarrecer - ingratidão do inglês, pois até 
o deixaram vivo para poder contar a estória. Tiveram influência certa no dito 
Reino de Benguela, formaram chefias nas terras dos Muila, Gambo, já lá bem no 
Sul, irrequietamente voltaram a subir, formaram chefias no Planalto Central, 
em Caconda, Huambo, Bailundo, Bié. . . 
E o círculo yaka ficou fechado nesses séculos antigos. Criadores de 
chefias, assimiladores de culturas, formadores de exércitos com jovens de 
                                                
164 As afirmações constantes neste parágrafo e atribuídas literalmente a Inocência Mata (2003) 
foram feitas durante a defesa de sua Tese de doutorado, em 23 de julho de 2003, em Lisboa. Na 
bibliografia final faço referência a sua versão escrita.   
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outras populações que iam integrando na sua caminhada, parecem apenas uma 
idéia errante, cazumbi antecipado da nacionalidade. 
Mas não é deles que trata este livro, só duma estátua. 
E a estátua é pura ficção. Sendo a estatuária yaka riquíssima ela poderia 
ter existido. Mas não. Por acaso. Daí a necessidade de a criar, como mito 
recriado. Até porque só os mitos têm realidade. E como nos mitos, os mitos 
criam a si próprios, falando. 
O Autor165 
 
É a nação em questão. Pepetela começa o romance questionando a 
existência de uma formação social yaka, talvez “mbayaka, jaga ou imbangala”. 
Um cazumbi ou espírito “antecipado da nacionalidade”. Uma formação social de 
“assimiladores” de diferentes culturas, tanto que suas narrativas se confundem 
com as de outras populações do Sul, Centro e Norte de Angola. Mas o livro não 
trata daquela formação social, trata de uma estátua fictícia, uma estátua yaka e o 
que ela pode significar de elo com uma Angola “profunda”, uma Angola da 
“tradição”.  
Yaka é um símbolo emblemático e representativo de outros muitos mitos 
tradicionais, talvez na perspectiva de um “mito” que se queira ver recriado 
como “mito” da nação. “Os mitos criam-se a si próprios, falando”, diz o 
narrador-autor. Em certo sentido, o romance Yaka [1984] está abordando outras 
questões para além de qualquer “formação social” yaka, questões que envolvem 
a “história” de uma Angola do colonialismo, das guerras e da independência, 
                                                
165 PEPETELA [1984], 1984, p. 6. 
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mas a estátua está sempre presente no decorrer da narrativa, exercendo o papel 
de consciência crítica e apresentando-se de forma emblemática como referência 
da nação.  
A “Nota prévia” faz parte do romance? Parte da história que se quer 
contar? Ela seria ou não dispensável? Estas são perguntas inúteis, só servem 
para dizer o porquê não são estas as questões que estão em jogo, mas sim que o 
que interessa são as narrativas dentro das narrativas, as histórias dentro das 
histórias, da qual a “Nota prévia” diz ser apenas mais uma delas. Na “Nota 
Prévia” o “Autor” manifesta-se como o sujeito da narração e assume o discurso 
direto para desestabilizar a autoridade do “discurso da história” colonial, 
aquele discurso que valoriza a memória do colonialismo, a perspectiva da 
colonização. Como em Lueji [1989], Pepetela coloca a narrativa “histórica” ao 
lado de outras narrativas, principalmente ao lado do “mito”, do romance como 
analogia ao “mito”, para narrar a ancestralidade da nação.  
Como acontece com as narrativas em Yaka [1984] e como sucede em Lueji 
[1989], A geração da utopia [1992] ou A gloriosa família [1997], o romance de 
Pepetela é este lugar de encontro de muitos discursos, seja qual for o formato 
narrativo em que ele apareça. Em geral, o romance carrega esta ambigüidade 
sobre a noção de que não existe “fato histórico” ou “verdade histórica” a não 
ser no discurso, porque nele a narrativa se afasta do “discurso da história” e por 
outro lado também se estabelece no próprio campo do discurso. Os romances 
são marcados pela temporalidade em seu percurso narrativo, bem como pela 
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escrita e pela indisciplina do pensamento. É neste “campo de expressão” que 
Pepetela sente-se descomprometido com as chamadas “teorias sociais” e se diz 
“tranqüilo para criar”.  
Em A geração da utopia [1992], o personagem Aníbal, nascido em Luanda, 
vive em Portugal, no ano de 1961, e é formado no curso de “Histórico-
Filosóficas”. Ele conta aos amigos da Casa dos Estudantes do Império, em 
Lisboa, que o Mário de Andrade e o Viriato da Cruz estão à frente das primeiras 
ações revolucionárias pela independência em Angola. “Dizem que foram eles 
que organizaram os ataques às prisões em Luanda. Chama-se Movimento 
Popular de Angola, MPLA”166. Neste caso, Aníbal faz referência ao “04 de 
Fevereiro de 1961”, data da investida popular às prisões em Luanda, exigindo 
liberdade aos presos políticos anticolonialistas. É importante salientar que o “04 
de Fevereiro” foi transformado em data cívica emblemática para a Angola da 
luta anticolonial e de após a independência, por ser considerado um marco do 
início da luta pela libertação do país. O evento foi e é apropriado pelo MPLA e 
transformado numa data de afirmação do primeiro movimento revolucionário 
de massa articulado pelo partido e propagado como marco deflagrador da 
guerra anticolonial. No entanto, embora o MPLA tenha requisitado a 
responsabilidade e orientação do levante, sua liderança foi questionada por 
opositores políticos e por estudiosos do assunto.  Até hoje, existem dúvidas 
quanto à autoria da articulação de tais ações, mas, segundo o antropólogo 
                                                
166 PEPETELA [1992], 2000, p. 20. 
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brasileiro Marcelo Bittencourt Pinto (1996), são entrevistas e relatos recentes que 
apontam a figura do cônego Manuel das Neves como uma das possíveis 
lideranças do levante, argumentando a própria surpresa que o fato teria 
proporcionado aos líderes do MPLA, naquela época atuando no exterior.167 Em 
A geração da utopia [1992], a fala de Aníbal reforça a autoria do MPLA e a 
participação de Viriato da Cruz e Mário Pinto de Andrade no levante, mesmo 
reconhecendo que eles estavam fora de Angola naquele momento. 
Independente das contradições existentes sobre tais responsabilidades, Aníbal 
atribui a participação dos dois na articulação do levante do dia “04 de Fevereiro 
de 1961”. Aníbal é um jovem engajado nos ideais de independência de Angola e 
se filia ao MPLA, articulando sua saída de Portugal e o seu encontro com 
alguns membros do movimento exilados na França, e de lá seguindo para a 
guerrilha no interior de Angola.168  
Também em Yaka [1984], a referência aos “acontecimentos” do ano de 
1961 é feita no capítulo “O Sexo (1961)”, em que a perspectiva da narrativa 
sobre Benguela e a família Semedo põe em evidência o início da guerra 
anticolonial. Neste caso, a ênfase é sobre como as notícias dos primeiros 
                                                
167 Em sua dissertação de mestrado sobre o assunto, Marcelo Pinto (1996, p. 118) diz que “até 
hoje existem dúvidas quanto aos articuladores de tais ações, apesar do MPLA ter reivindicado a 
responsabilidade pela orientação e organização de tal levante. Entrevistas e relatos mais 
recentes apontam a figura do cônego Manuel das Neves como tendo um papel decisivo nos 
ataques, além da própria surpresa que o fato teria proporcionado aos líderes do MPLA, por esta 
época atuando no exterior”.   
168 O ano de 1961 é um ano de mudanças nos rumos do colonialismo português na África e 
particularmente em Angola. Por exemplo, é o fim do indigenato nas colônias, ver Thomaz 
(2002, p. 79). Também é o início da guerra anticolonial em Angola e ano da morte de Lumumba, 
considerado herói da luta pela independência no Congo Belga e em Angola. Lumumba é citado 
como herói em Yaka [1984] e A geração da utopia [1992].  
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levantes ocorridos no “Norte” e em Luanda afetaram a estrutura colonial em 
outras partes de Angola, principalmente em Benguela. Os “acontecimentos” de 
1961 são narrados em Yaka [1984], como referências ao nascimento de uma 
conscientização nacional dos vários embates regionais movidos por múltiplos 
interesses, mas tendo em comum a luta pela descolonização. 
É Pepetela a “fazer” e pensar o presente a partir da referência a um 
passado recente da nação anterior à institucionalização do próprio estado 
nacional. Em Yaka [1984], A geração da utopia [1992] e A gloriosa família [1997] há 
uma ênfase de núcleo temático à gênese duma nação angolana projetada num 
passado cronológico. Os títulos dos capítulos são organizados de maneira 
linear, ressaltando continuidades e temporalidades da própria organização 
política da nação. 
Nos capítulos “A Boca (1890/1904)”, “Os Olhos (1917)”, “O Coração 
(1940/41), “O Sexo (1961)” e “As Pernas (1975)”, no romance Yaka [1984], a 
linearidade cronológica da narrativa situa a vida do protagonista Alexandre 
Semedo num “tempo da nação” anterior à independência. É o tempo colonial 
da nação. As datas nos capítulos se referem as sucessivas guerras que 
ocorreram no Sul de Angola desde o chamado ultimatum inglês, após a 
Conferência de Berlim, e que estabeleceu a partilha da África pelo imperialismo 
europeu, passando pelas chamadas guerras coloniais de pacificação, até a 
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guerra pela independência, finalmente concretizada em 1975.169 A cronologia 
dos acontecimentos da vida de Alexandre Semedo é análoga à cronologia do 
tempo colonial da nação.  
Em A geração da utopia [1992], os capítulos “A Casa (1961)”, “A Chana 
(1975)”, “O Polvo (Abril de 1982)” e “O Templo (a partir de Julho de 1991)” 
marcam uma cronologia da nação que se inicia em 1961, ano do começo da 
guerra anticolonial em Angola. No segundo capítulo, 1975 é ainda um ano de 
guerra no romance, mas remete principalmente à memória da independência 
do país, efetivada em 11 de novembro de 1975. O ano de 1982 é de 
transformações e desilusões, mais propriamente na relação de Pepetela com o 
Estado, é o ano em que ele se afasta de suas atividades no governo, deixando o 
Vice-Ministério da Educação. O ano de 1991 é o ano em que Pepetela escreve A 
geração da utopia [1992], assistindo a um momento de transformações no país, 
em que os primeiros reflexos das profundas reformas institucionais e 
administrativas desmantelaram o socialismo de Estado, promovendo abertura 
do país ao livre mercado.  
A gloriosa família [1997] constitui-se de doze capítulos, também com 
subtítulos indicando linearmente datas entre o “Capítulo Primeiro (Fevereiro de 
1642)” e “Capítulo Décimo Segundo (Agosto de 1648)” que se referem ao 
período de sete anos da invasão holandesa a Luanda e Benguela. Um tempo da 
Angola colonial, que assim como o texto do drama A revolta da casa dos ídolos 
                                                
169 Sobre as guerras em  Angola neste mesmo período, ver o trabalho de René Pélissier (1986). 
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[1980], sobre o ano de 1514, no “Reino do Kongo”, também marca a remota 
temporalidade da nação. A “revolta da casa dos ídolos” é uma referência ao que 
teria sido uma das primeiras manifestações da resistência da população local 
contra o colonialismo e as missões da Igreja Católica que o acompanhavam. 
Logo no início, um diálogo entre pessoas do povo apresenta a história dizendo 
que “o povo” mais uma vez se revoltou e abalou o poder. O antigo Reino do 
Kongo, em parte, é hoje a província angolana do Zaire, no Norte do país, 
localizada na fronteira com a República Democrática do Congo. Na seqüência 
final dos diálogos do drama, é posta em evidência a luta e morte dos populares 
que tramaram a revolta. Uma fala final, a de Kuntuala, prevê que o “futuro” 
será diferente: “alguém rasgará as sombras que adensaram sobre esta terra”.170 
Kuntuala quer dizer “futuro”. 
O tempo/lugar do encontro da nação, entre o que seria a base 
“tradicional africana” e os valores “universais portugueses”, é o tempo colonial 
cronológico. Tempo marcado pela referência aos primeiros encontros entre 
portugueses e as populações locais, a referência aos conflitos entre eles, a 
formação das cidades, aos governos e a integralização territorial da colônia e a 
superação do colonialismo. Uma marcação que tem seu correspondente no 
tempo-calendário datado e que narra a nação pelo sentimento compartilhado 
de ancestralidade cronológica. É a retórica sobre uma performance da nação 
                                                
170 PEPETELA [1980], 1980, p. 157. 
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como que transcorrida num lugar – que é a “nação territorial” – e tempo – que é 
o colonial – contínuos. 
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- Capítulo Terceiro - 
Identidade e retóricas da mistura 
  
Os primeiros acordes das Quatro Estações 
 invadiram a sala e Lu se sentia bem com 
 Cândido a seu lado. Um cuvale materialista  
 que gostava de Vivaldi. Que mistura! 
 Eu, como escritor, nunca teria a ousadia 
 de inventar um personagem assim. Mas essa 
 é a magia do nosso mítico Sul, que 
 cria tais homens.  
 
(Lueji: o nascimento dum Império) 
 
Em algumas entrevistas publicadas em diferentes jornais nos anos 
noventa, Pepetela diz que se considera um “mestiço cultural”. Na entrevista 
que realizei com o escritor em novembro de 2003, em Luanda, perguntei-lhe o 
que ele tinha a dizer sobre isto e se a sua afirmação servia  para definir também 
a nação.  
Ele respondeu: 
 
Não há dúvidas que eu sou. Para evitar o termo crioulo, que eu não 
gosto e que alguns utilizam, acho que não é o que existe aqui em Angola. Eu 
prefiro definir-me como um mestiço cultural. Quer dizer, alguém que herdou 
de duas ou mais culturas, talvez  predominantemente uma mais uma do que 
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outra, mas de qualquer modo mestiço. Mestiço há de várias gradações. Isto 
tem certamente uma relação com a cultura dominante atual [em Angola], que é 
uma cultura dominante no momento. Que é uma cultura mestiça. Não quer 
dizer que seja ou venha a ser a do futuro, mas neste momento é. Sem dúvida 
alguma é aquela cultura que é transmitida pela literatura, pelos órgãos de 
comunicação, por tudo que se faz em termos de arte utilizando a palavra e 
mesmo uma boa parte do que se faz em artes plásticas. E nas artes plásticas há 
duas matrizes culturais. Há a pintura e a escultura mestiça e a escultura e a 
pintura mais tradicional. Na dança também há duas matrizes. Mas agora em 
tudo que é a palavra como instrumento da cultura dominante é esta cultura 
mestiça. É a cultura dominante. É a cultura das cidades. É a cultura da costa. E 
está a ser cada vez a ser mais dominante. Aí há esta relação. Agora, isto é muito 
discutível e deveria ser muito discutida, porque até agora tem sido discutido 
pouco. Se for outra pessoa, se for eu a levantar a questão não há problema, mas 
se for outra pessoa que viveu no Congo, por exemplo, levantar esta questão é 
considerado separatismo ou racismo pela cultura dominante. Eu defendo, 
portanto, que deveria haver uma espécie de dinamismo cultural, não haver uma 
cultura dominante das cidades sobre o resto e a partir deste dinamismo a 
fusão, tudo bem, é o destino. Mas não ser feito em detrimento das culturas 
locais tradicionais, que quase não tem armas para se defender. Isto é uma 
perda da nossa cultura nacional.171  
 
Pepetela se define como um “mestiço cultural”, enfatizando suas 
referências a uma “tradição africana” e um “universalismo ocidental”, 
principalmente nos costumes e na manifestação da arte. Uma explicação 
retrospectiva para caracterizar a cultura de uma determina parte do país – na 
qual ele se inclui – e que vai se impondo como “a” nacional. Pepetela trata da 
                                                
171 PEPETELA. Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003. Grifo meu. 
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questão como constatação de que uma cultura dominante e que ele denomina 
de “mestiça” está se impondo em Angola. Cultura esta que seria “herdeira” de 
duas “matrizes” distintas  e que estaria se sobrepondo como a característica da 
nação em detrimento das “culturas locais tradicionais”, que não teriam forças 
para resistir. Pepetela está considerando que há diversidade no todo da nação, o 
todo de uma “nossa cultura nacional” em que a “cultura mestiça” e as “culturas 
tradicionais” formariam as partes. 
Sua constatação é de que a cultura das cidades é a “cultura mestiça” 
difundida principalmente pela língua portuguesa e transmitida pela literatura, 
pelos órgãos de comunicação e pela educação. Desde a independência o 
controle sobre a difusão da produção literária, sobre os órgãos de comunicação 
e sobre o sistema educacional esteve totalmente centralizado nas mãos do 
governo.172 A “cultura mestiça” seria a cultura das elites artística, intelectual, 
política e econômica, que detêm o acesso aos meios de produção e reprodução 
de sua moral e concepção de mundo em Angola. A constatação de Pepetela 
demonstra alguém preocupado em definir a nação e também a si mesmo dentro 
dela, mas, principalmente, demonstra que ele está se referindo à consolidação 
de um modo de vida que vem se tornando a maneira dominante de “ser” 
nacional.  
                                                
172 A publicação de livros em Angola era praticamente toda ela subsidiada pelo Estado e 
realizada através da União dos Escritores Angolanos e pelo Instituto Nacional do Livro e do 
Disco. A imprensa escrita e a transmissão de rádio e televisão também eram todas controladas 
pelo Estado. Neste último caso, ainda é restrita e pouco representativa a institucionalização e o 
controle privado de canais de rádio e televisão. Escolas particulares e universidades particulares 
também começaram a se instalar durante os anos noventa do século passado. 
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Há muitas nuanças no debate sobre “cultura mestiça” e a invenção de 
Angola – também do Brasil – atribuída em parte à especificidade da colonização 
portuguesa e em parte às especificidades das tradições locais das ex-colônias. O 
que não quer dizer que exista “na” nação – seja no Brasil ou em Angola – uma 
comunhão de idéias sobre o que significam estas especificidades, mas que a 
memória deste encontro afetou e afeta significativamente as narrativas sobre 
identidade nacional. Termos como cultura “mestiça”, “crioula” e “híbrida”, 
quando são utilizados para caracterizar comunidades ditas “mistas”, 
“misturadas”, “sincréticas” ou “aculturadas”, precisam ser colocados sob 
suspeita. Aqui questiono tais denominações, principalmente quando são 
atribuídas às comunidades nacionais. Neste sentido, tais vocábulos são 
utilizados ressaltando a “caracterização nacional” pela  “raça” ou pela “cultura” 
como “mistura”. Paul Gilroy (2001) é inspirador quando olha com desconfiança 
para o “nacionalismo cultural”, para outras concepções integrais de cultura e 
para a alternativa que se acostumou a estabelecer em relação a tais concepções, 
como a “criolização”, a “mestiçagem” ou o “hibridismo”. Gilroy (2001) rejeita 
estes termos considerando qualquer um deles tão inadequado como a dinâmica 
maniqueísta da pureza entre o branco e o negro. (GILROY, 2001, p. 35). 
Há toda uma tradição do pensamento sobre “misturas”, no qual o Brasil 
tem uma projeção significativa como aquilo que seria um exemplo bem 
sucedido que vai da “raça” à “cultura mestiça” e justifica a ênfase em um “nós 
mestiço” através da invenção de “nossa ancestralidade”. As histórias da 
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colonização portuguesa, do encontro com os povos indígenas e da população 
africana durante a escravidão são reiteradas  como o tempo/lugar da formação 
do “Brasil mestiço”. Algo semelhante ao que ocorreu também em outros países 
da América Latina e Caribe – sobretudo nos contextos com presenças marcantes 
de afrodescendentes e espanhóis, franceses ou portugueses – onde algumas 
narrativas sobre a identidade nacional argumentam pela idéia de nações 
“mestiças” e/ou “crioulas”. Narrativas em que “negros” e “índios” foram 
romantizados no processo, como parte de um passado glorioso, vislumbrando-
se um futuro que os levaria à “integração” na “nação”. Para Klor de Alva 
(1995), a idéia de mestiçagem na América Latina foi um poderoso “mito de 
construção nacional” que apagou da memória as diferenças e contradições de 
exploração internas – dos países – encarando o que seria o inimigo externo, o 
colonialismo. Neste sentido, a idéia de “mestiço” como “população híbrida” 
servia para reinscrever a “essencialidade” Americana na imaginação dos 
nacionalistas. Conceitos como “mestiço”, “crioulo” e “híbrido” podiam 
absorver a idéia da participação de todos como “conjunto nacional”. Klor de 
Alva (1995, p. 258) diz que por mais que o indivíduo não seja fenotipamente 
“um mestiço”, o “grupo étnico”, “racial” ou “cultural” a que ele pertence é 
imaginado na nação como tendo seu “stock” representado “na mistura”.  
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Estou pensando os conceitos de mestiço173, crioulo174 e híbrido175, em suas 
implicações biologizantes e culturalistas como fundadores de discursos sobre 
identidade nacionais ou como invenções no mesmo sentido em que Bhabha 
(1998, p. 63) problematiza a diversidade cultural como representação da retórica 
radical da separação de culturas totalizadas e fixas, que argumentam sua 
existência intocadas pela intertextualidade de seus lugares históricos e 
protegidas pela utopia de uma memória mítica de identidade coletiva. Vide o 
                                                
173 “Mestiço” é geralmente um termo usado como referência à miscelânea entre o povoamento 
europeu e os nativos ou indígenas (de África, Ásia e América), somadas as influências negro-
africanas da escravidão no caso americano. O termo mestiço, mestizo (espanhol) e métisse 
(francês) se referem à idéia semântica  de mistura de raças e/ou culturas. Esteve ligado ao 
próprio discurso colonial que privilegiava a idéia de raça pura e justificava a discriminação aos 
impuros. (ASHCROFT; GRIFFITHS; TIFFIN, 1998). Na etimologia latina vem de misturar, 
mesclar, cf. Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa.  
174 No Brasil a palavra foi utilizada para denominar os negros nascidos localmente; nos Andes, 
denominava os descendentes de espanhóis nascidos na colônia; em alguns países da África foi 
ou é utilizada como referência aos nativos reconhecidos como descendentes de europeus ou 
americanos. Em geral, o termo está muito próximo de representar a idéia de “nativo” com 
ascendência estrangeira. O “crioulo” é em geral o “nativo” marcado pela diferença 
“racial/cultural” de ascendência estrangeira, mesmo que ela esteja ligada a uma ancestralidade 
irrecuperável. O mesmo acontece com relação à definição das “línguas crioulas” em que há 
sempre elementos de origens externos misturados aos considerados de origens locais, formando 
uma outra língua, a “crioula”. O vocábulo está relacionado estreitamente com o colonialismo e 
com um modo de “ser nativo” depois da intervenção colonial. O derivado criolização é definido 
como o processo de intermisturas e trocas culturais que produzem uma sociedade crioula. O 
termo tem sido usualmente aplicado as sociedades que após a descolonização apresentariam 
populações singulares marcadas pelo encontro colonial. O termo ainda é relacionado às noções 
de “aculturação” e “interculturação”, como forma explicativa do que teria ocorrido naquelas 
“sociedades” que se transformaram a partir do colonialismo numa “nova cultura” diferente da 
“original nativa” e da “original estrangeira”. Sobre os diferentes significados da palavra, ver 
Ashcroft; Griffiths; Tiffin (1998).  
175 “Híbrido”, “hibridização”, “hibridismo” ou “hibridez” são termos que vêm do uso comum 
principalmente na horticultura e se referem às partes de duas espécies que em polinização 
cruzada dão origem a uma terceira, um híbrido. O vocábulo também é utilizado na zoologia, 
para definir uma espécie animal originária do cruzamento de outras duas espécies originais. O 
termo e suas variações foram incorporados pela teoria social para falar da “mistura” e muitas 
vezes serviram de sinônimo para as definições de “mestiço” ou “mestiçagem”. Já se falou em 
muitas formas de hibridez: lingüística, cultural e racial. Aqui é preciso atentar para o uso teórico 
e retórico que se faz na teoria social. Na maioria dos casos, para se considerar o híbrido, há que 
se pré-estabelecer os puros. Sobre o uso do vocábulo em diferentes situações, ver Almeida 
(2000) e Ashcroft; Griffiths; Tiffin (1998). 
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Brasil neste sentido.176 É como se as retóricas sobre “a mistura” passassem a 
servir de argumento central para a maneira de representar uma comunidade de 
identidade por “afinidades” imaginadas. Estas retóricas da “mistura” são 
maneiras fixas de referência à identidade de um grupo específico e que por 
questões específicas – implicadas por movimentos nacionalistas locais – podem 
definir características associadas à ancestralidade biológica (cor, fenótipos e 
genealogia) ou cultural (tradições, costumes, história, língua, etc.). 
Não pretendo atribuir qualquer destas afirmações a Pepetela, mas dizer 
que sobre a noção de “cultura” como “mestiça” pode estar implicado todo um 
vocabulário retórico da mistura que é sempre ambíguo e ambivalente quando 
está em questão a identidade. Primeiro, por semanticamente sugerir a mistura 
ou o encontro dos tipos “puros” ou “fixos” na nação, sempre figurando entre os 
binômios que opõe “branco” e “negro”, “civilizado” e “indígena”, “moderno” e 
“tradicional”, “urbano” e “rural”, “universal” e “local”. Segundo, pela carga 
ideológica que o termo pode sugerir, principalmente por marcar presença em 
contextos tensos em que o seu uso foi e é explorado politicamente.  
No embalo da crítica de Stuart Hall (2003), eu diria que o problema do 
uso dos vocábulos “hibridez”, “mestiço” ou “crioulo”, entre as retóricas da 
mistura, por exemplo, se dá quando estes termos são utilizados como sinônimo 
de cruzamento, de mestiçagem ou de sincretismo entre culturas. É preciso 
lembrar que neste último sentido os vocábulos acima fizeram parte do discurso 
                                                
176 Ver, por exemplo: Cardoso (1993), Hanchard (1995), Ortiz (1994 ) e Schwarcz (1995; 1999). 
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colonial do racismo (ASCHCROFT; GRIFFITHS; TIFFIN, 1998, p. 120) para 
denominar tanto a mistura entre “raças”, quanto entre “culturas” puras.      
Numa outra perspectiva para pensar sobre o assunto, o termo hybridity 
ou “hibridez” tem sido associado ao trabalho de Bhabha (1998) para falar de 
“um terceiro espaço da enunciação”. Esta noção é muito diferente daquelas que 
pensam em misturas raciais, culturais e lingüísticas ou crioulismos, mestiçagens 
e hibridismos. A distinção do conceito de “hibridez”,177 vindo de Bhabha (1998), 
significa não um terceiro termo que resolve a tensão entre duas culturas, não é 
um terceiro termo para a solução da dialética colonial ou um termo para marcar 
os encontros culturais e a transformação da singularidade das ex-colônias em 
culturas nacionais. Para Bhabha (1998, p. 165), “a diferença de culturas já não 
pode ser identificada ou avaliada como objeto de contemplação epistemológica 
ou moral: as diferenças culturais não estão simplesmente lá para serem vistas 
ou apropriadas”. “Hibridez” não seria um termo para atribuir característica às 
culturas. O termo “hibridez” refere-se neste caso a um desvio ambivalente do 
sujeito. Uma questão de enunciado, em que a identidade cultural emerge como 
contraditória e traduzida. Ou seja, hibridez seria um outro termo para falarmos 
da lógica cultural da tradução. Neste sentido, o processo de tradução cultural é 
um processo de abertura de um outro lugar cultural e político.178 Quero pensar 
                                                
177 Entre as referências de Bhabha (1998) para esta discussão, estão M. Bakhtin, W. Benjamin, J. 
Derrida, F. Fanon e J. Lacan.  
178 A tradução para Bhabha (1998) é aquela no sentido utilizado por Walter Benjamin, que em 
lugar de se fazer semelhante ao sentido original age no sentido de passar para a própria língua 
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as formulações de Bhabha (1998) como contraponto analítico da retórica da 
identidade como mestiça, para perceber como a mistura é narrada, por vezes, 
como fixa e substantiva e, por vezes, como um lugar de dúvida, de 
ambivalência, de “não lugar” e de deslocamento do significado. A “hibridez” 
não é, portanto, uma questão de apontar “indivíduos” ou “culturas híbridas”, 
“mestiças” ou “crioulas”, que possam, como diz Hall (2003, p. 74),  “ser 
contrastados com os ‘tradicionais’ e ‘modernos’ como sujeitos plenamente 
formados. Trata-se de um processo de tradução cultural, agonístico uma vez 
que nunca se completa, mas que permanece em sua indecidibilidade”.  
Este capítulo é sobre esta abertura de enfrentamentos do significado em 
que circunstancialmente as retóricas da mistura aparecem para dizer algo sobre 
a identidade. Trata-se de dialogar aqui com as narrativas  que emergem do 
romance de Pepetela sob a retórica da mistura como identidade substantiva – a 
“cultura mestiça”, como exemplo, por um lado – ou como lugar de diferença, de 
fronteira e de ambivalência – “sou um mestiço cultural”, como diz Pepetela, por 
outro lado.  
É preciso perceber que as chamadas “raça” ou “cultura mestiça”, 
“sociedades crioulas” ou “híbridas” geralmente estão relacionadas à nação. 
Estes conceitos aparecem como retóricas articuladas aos discursos sobre as 
nações, durante o período que Hobsbawm (1990) chamou de a “era dos 
                                                                                                                                          
o modo de significar do original, fazendo parte com ele de uma linguagem maior. (BHABHA, 
1998, p. 238).  
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nacionalismos”.179  Retóricas que surgem em contextos coloniais (como nos 
casos africanos) ou ex-coloniais (como nos casos americanos e africanos). Se 
observarmos que só existem “mestiços”, “crioulos” ou “híbridos” “na” nação, 
poderemos questionar se estes não são conceitos usados invariavelmente para 
narrá-las – seja para caracterizar uma dada comunidade nacional como 
“mestiça”, “crioula” ou “híbrida” ou para caracterizar um determinado grupo 
populacional dentro da nação. O que pretendo enfatizar é que estes conceitos 
surgiram nas colônias ou ex-colônias a partir de uma visão eurocêntrica de 
mundo, para dar nome às sociedades, línguas, raças e culturas que estariam 
implicadas pela “mistura” – como um fenômeno externo aos Estados europeus 
– e que passaram a ter relevância como conceitos ou categorias denominadoras 
da diferença com relação ao que envolvia os indígenas da África, da América e 
da Ásia, durante o surgimento dos movimentos nativistas e nacionalistas nas 
ex-colônias. 
Alguns intelectuais de Angola, Cabo Verde, Guiné Bissau, Moçambique e 
São Tomé e Príncipe estiveram em contato com a valorização positiva destas 
formulações no decorrer dos anos quarenta do século vinte em diante, fruto, em 
                                                
179 Hobsbawm (1990), em Nações e nacionalismo desde 1780, problematiza como a nação torna-se a 
novidade política com as revoluções liberais de fins do século dezoito. Hobsbawm (1990), 
afirma que a partir daí emerge o protonacionalismo popular durante o século dezenove e divide 
o nacionalismo posterior em três momentos: entre 1870 e 1918, entre 1918 e 1950 e o 
nacionalismo no final do século vinte. Estou me referindo mais precisamente à retórica da 
mistura nestes três últimos períodos do nacionalismo em que teorias sobre raça e sobre cultura 
passaram a fazer parte da argumentação sobre o “ser nacional”, tanto nos Estados nacionais 
quanto nas colônias que passaram a pensar suas independências.  
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parte, das leituras de Gilberto Freyre.180 Os termos “mestiço”, “crioulo” ou 
“híbrido” fizeram parte do vocabulário deste diálogo. Usos que foram 
polêmicos, questionados, instáveis e tiveram seus significados constantemente 
atualizados localmente – ora considerados como positivos, ora como negativos. 
Os argumentos pela manutenção da situação colonial, ou do “ultramar 
português”181,  durante as décadas de cinqüenta e sessenta do século vinte, 
também passavam por aí. Thomaz (2002, p. 43) diz que entre meados da década 
de cinqüenta e o ano de 1961, com o fim do “indigenato” que “regia as relações 
entre indígenas, metropolitanos e colonos”, surgira uma retórica colonial – 
influenciada por Gilberto Freyre – de elogios à miscigenação e a diversidade 
cultural do império-nação português.182  
                                                
180 Por exemplo: Silvestre (2002) problematiza o que ele chama de “teoria da viagem”, mais 
especificamente a viagem da teoria que produz o “objeto crioulo” em Cabo-Verde. Ele 
argumenta sobre como as teorias sobre mestiçagem foram incorporadas com certa originalidade 
local em Cabo Verde. Das primeiras publicações do periódico Claridade, em 1936, ao contato 
com a teoria de Freyre, suas influências e os desentendimentos com a mesma, até a publicação 
de A aventura crioula, de Manuel Ferreira, no ano de 1967, que acaba por construir uma 
autonomia sobre a originalidade crioula de Cabo-Verde, distinta do que teria sido no Brasil a 
mestiçagem racial e cultural que atraíra os primeiros interlocutores de Freyre. Silvestre (2002) 
problematiza a constituição de narrativas sobre a nação baseadas nas teorias da crioulidade.  
181 As pressões para o fim do colonialismo português não eram apenas internas e restritas aos 
movimentos locais e foi por pressão das Nações Unidas sobre o governo de Salazar que a partir 
de 1951 as colônias passaram a ser denominadas de Províncias Ultramarinas. Em 1951, com a 
revisão constitucional, foi suprimida a noção de “império” e substituído o termo “colônias” por 
“províncias ultramarinas”, em proposta do governo aprovada pela Assembléia Nacional 
(CASTELO, 1998, p. 55). A idéia evocava a auto-representação de uma nação portuguesa 
multicontinental, para apagar o estigma da opressão imperialista. Lembro que Gilberto Freyre 
foi convidado para visitar Portugal e o “ultramar” no mesmo período.   
182 Alfredo Margarido (2000, p. 41) diz que em 1954 foi criado o estatuto de “assimilado” na 
legislação colonial portuguesa. Para que o “indígena” pudesse se tornar um assimilado era 
preciso abandonar os “costumes indígenas” e comprovar uma série de solicitações da 
administração colonial (ter mais de dezoito anos, falar corretamente a língua portuguesa, ter 
uma profissão da qual obtenha rendimento para si e para sua família, entre outras solicitações). 
Neste sentido é possível especular sobre a influência dos escritos de Freyre no que diz respeito à 
fundamentação de uma política colonial que promove uma idéia de assimilação civilizadora.  
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Estes argumentos são reiterados em alguns contextos contemporâneos 
podendo sugerir referências a novas apologias sobre “raça” e principalmente 
sobre “cultura” – como sobreposição à “raça” – nas diferentes situações em que 
as identidades nacionais são narradas, bem como são argumentos que 
justificam a formação de comunidades transnacionais em seus apelos retóricos 
de identidade comum, como é o caso específico da Comunidade dos Países de 
Língua Portuguesa (CPLP).183 Miguel Vale de Almeida (2000, p. 192) diz que o 
Brasil é hoje um lugar de referência para a construção de auto-representações 
em Portugal. Faz parte do “orgulho nacional português” como referência a uma 
idéia de Império, assim como de utopia nacional para “o dom de constituir 
novos Brasis”.184 Foi este entendimento que prevaleceu na política colonial 
portuguesa das duas últimas décadas do Império, em que um profundo diálogo 
com Gilberto Freyre e suas formulações sobre o “luso-tropicalismo” e sobre o 
Brasil – como emanação portuguesa – foram referências significativas para 
auto-representação de grandeza de Portugal como “nação ultramarina”.  
                                                
183 Omar Ribeiro Thomaz (2002), em “Tigres de papel: Gilberto Freyre, Portugal e os países 
africanos de língua oficial portuguesa”, faz uma crítica contundente a retórica de um “modo de 
ser português” que teria surgido durante o colonialismo e serviu como argumento para manter 
o colonialismo transformando as “colônias” em “províncias do ultramar”, e sobre como tal 
retórica é agora reinscrita quando se proclamam “lusofonias” e se fala de uma identidade 
comum entre os países membros da CPLP.  
184 Para Miguel Vale de Almeida (2000, p. 201) “um discurso anti-racista, favorável à idéia de 
mestiçagem e a de multiculturalismo coexiste com movimentos de afirmação identitária e de 
defesa de direitos de cidadania que acentuam a separação, na base de uma análise crítica do 
processo racial na história e no presente. Neste ambiente, miscigenação, mestiçagem e 
hibridismo continuam a ser nós discursivos que contaminam de ambigüidade – mas também de 
abertura de sentido – as práticas emancipatórias.” 
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Apesar das diferentes discussões suscitadas e dos diferentes contextos de 
tempo e lugar, alguns conceitos relacionados à idéia de “criolidade” e de 
“hibridez” se aproximam da “mestiçagem” no sentido em que foi utilizado no 
Brasil a partir de Gilberto Freyre e por outras teorias da aculturação185. Para 
Freyre, era a análise do processo de “assimilação que permitiria uma correta 
interpretação do Brasil” (THOMAZ, 2002, p. 49). A “assimilação” defendida por 
Freyre como característica do que teria acontecido na sociedade brasileira, 
passou a ser pensada e atribuída a um “tronco português” (THOMAZ, 2002). 
Os portugueses teriam a capacidade de integrar numa mesma sociedade a 
diversidade de diferenças étnicas e raciais das colônias, numa sociedade “luso-
tropical”; seriam capazes de integrar-se em harmonia com as populações locais 
do ultramar. Neste aspecto, Freyre valoriza o contraste entre a singularidade do 
colonialismo português em relação a outros modelos coloniais europeus, 
pesando positivamente sobre a ação colonial portuguesa o mérito e a potência 
de ter constituído civilizações “assimiladas” e “mestiças” harmonizadas aos 
“trópicos”.  
                                                
185 “Aculturação” foi um conceito muito utilizado como referência à mistura entre distintas 
culturas definindo que  algumas assimilam valores e tradições de outras. Nos anos trinta do 
século vinte, o antropólogo norte-americano Melville Herskovits definiu o termo como um 
“conjunto de fenômenos que resultam de um contato contínuo e direto entre grupos de 
indivíduos de culturas diferentes e que provocam mudanças nos padrões culturais iniciais de 
um dos dois grupos”. (Apud CUCHE, 1999, p. 115). Da aculturação seguiria uma última fase a 
“assimilação”, ou seja o desaparecimento total das culturas de origem por uma cultura 
dominante. Depois dos anos cinqüenta o Império português engajou-se nestes ideais de 
assimilacionismo civilizador para as colônias. As teses de Freyre tiveram todo um diálogo com 
as noções de “aculturação” e “assimilação” que surgiram na tradição “culturalista” da 
Antropologia norte-americana.  
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Nos anos cinqüenta, o luso-tropicalismo (a partir do uso político das 
idéias sobre mestiçagem de Gilberto Freyre) surgiu como argumento da 
manutenção da nação-imperial186. Depois de sua viagem a Portugal e ao 
“ultramar português”, em 1951, Freyre (2001) escreve em Aventura e rotina que 
“em Angola é como se estivéssemos num Brasil já amadurecido em sociedade 
híbrida, com uma população mestiça já considerável ao lado da branca, já 
perceptível ao lado da nativa.” (FREYRE, 2001, p. 355, grifo meu). Comparações 
com o Brasil são repetidas várias vezes no livro em que Freyre (2001) elogia 
incansavelmente a civilização criada pelos portugueses na África. No caso de 
Angola, Freyre (2001) descreve como observou o estágio avançado do processo 
de assimilação dos “indígenas” em Luanda, que segundo ele se harmonizavam 
aos padrões europeus de comportamento, através deste povo “extra-europeu” 
(FREYRE, 2001, p. 376) que o português teria desenvolvido como emanação sua 
na África.  
A leitura de Freyre pelo angolano Mário Pinto de Andrade nos anos 
cinqüenta estabelecera claramente diferenças críticas. Contrapontos mais 
políticos do que teóricos. Mário acusa o luso-tropicalismo e os argumentos de 
Freyre de “assimilacionistas” e “colonialistas” e argumenta em prol da 
valorização ideológica e estética do “homem negro” e de uma raça/cultura 
“negra” associada às “tradições” originárias da África. Antes de sua crítica 
                                                
186 Foi Freyre quem criou o conceito de civilização luso-tropical, para definir a integração de um 
“modo ser português” em suas áreas coloniais: a geografia, as populações e os costumes 
nativos. Sobre o luso-tropicalismo e a recepção de Freyre em Portugal, ver: Cláudia Castelo 
(1998).   
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direta a Freyre, em 1953, no prefácio do livro Poesia negra de expressão portuguesa, 
Mário Pinto de Andrade (1982, p. 48) já manifestara seu engajamento por um 
“movimento formalmente cultural – a ‘negritude’.”187 Uma poesia da 
“expressão concreta das realidades negras”.188 Andrade (1982, p. 48) diz que 
esta poesia é a do “negro-africano ocidentalizado”, um “novo negro” que surge 
“consciente dos problemas da sua particular alienação, da alienação colonial e 
reivindica o seu lugar nos quadros da vida econômica, social e política”. A 
“poesia do negro-africano ocidentalizado, ‘consumidor de civilização branca’” 
teria surgido duma necessidade de “reencontrar os valores nativos destruídos, 
necessidade de se readaptar ao seu ambiente, necessidade de gritar a sua 
presença no mundo.” (ANDRADE, 1982, p. 48). Em 1962, Mário Pinto de 
Andrade publica Littérature et nationalisme en Angola, em que faz sua análise 
                                                
187 O movimento Négritude surgiu na França logo após a Segunda Guerra Mundial, a partir de 
Leopold Sedar Senghor, Birago Diop e Aimé Césaire. Estes africanos e caribenhos foram estudar 
na capital francesa recrutados pela política colonial de assimilação. Influenciados pelo 
movimento afro-americano Harlem Renaissence elaboraram uma teoria geral do povo negro, a 
partir do argumento da percepção de uma personalidade africana. A primeira antologia destes 
escritores africanos foi publicada em 1948, como proposta de uma nova poesia negra. Segundo 
Aschcroft,Griffiths e Tiffin (1998, p. 162), o conceito de negritude “implica que todo o povo de 
descendência negra tem características essenciais e inalienáveis. Este entendimento teve 
relações com o pensamento essencialista e nativista de Wilmot, Garvey, Blyden, Crummel e 
Dubois. A ênfase na idéia de que o negro possuía uma personalidade distintiva em todas as 
esferas da vida, intelectual, emocional e física”.  
188 Interessante observar como Mário Pinto de Andrade apresenta alguns dos poetas do livro. 
Diz: “dos poetas africanos, negros ou brancos que têm surgido em Angola, permitimo-nos 
destacar os que figuram neste caderno: António Jacinto, um pouco menos experimentado que 
os restantes na poesia negra, Agostinho Neto, profundamente consciente da alienação negra 
geral partindo de suas experiências pessoais e Viriato da Cruz, o que, em nossa opinião, 
penetrou mais fundo nas realidades negras de Angola e a quem melhor se ajusta o epíteto de 
poeta angolano” (ANDRADE, 1982, p. 51) Todos inseridos numa publicação que se intitula 
Poesia negra de expressão portuguesa. Entre negros e brancos, uns mais “experimentados” que 
outros na “poesia negra” ou nas “realidades negras de Angola”. Todos considerados escritores 
de uma estética da poesia negra.  
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crítica sistemática ao “luso-tropicalismo”.189 Pires Laranjeira (1995) diz que a 
década de cinqüenta foi marcada pelo movimento estético e ideológico da 
“negritude” entre intelectuais da metrópole e das colônias portuguesas.190 Mário 
Pinto de Andrade foi um dos principais interlocutores com a intelectualidade 
do movimento négritude, ligado à revista Presénse Africaine, de Paris.191 Através 
da exaltação do “homem negro” entre os intelectuais das colônias africanas 
proclamava-se a consciência de uma “raça negra” historicamente constituída e a 
valorização das formas de expressão da “cultura negra” ou “africana”, sem 
perder de vista as especificidades locais que passaram a ser proclamadas como 
nacionais.192 Logo no início dos anos sessenta, três publicações marcaram a 
virada da “negritude” para as especificidades nacionais nas colônias 
portuguesas: Poetas Angolanos, publicado em 1962, Poetas de Moçambique, 
também de 1962, e Poetas de São Tomé e Príncipe, publicado em 1963. 
(HAMILTON, 1984) 
Com o início da guerra colonial em 1961 é radicalizada a associação entre 
racismo e colonialismo, e o conflito armado marca mais profundamente a 
associação das idéias de Gilberto Freyre ao colonialismo português. Por 
                                                
189 Publicado na revista Presénse Africaine, número 41, no ano de 1962, Paris.  
190 O trabalho de Laranjeira (1995) discute a existência ou não de um movimento da “negritude” 
em Portugal, principalmente como analogia ao homólogo francês.  
191 A revista Presénse Africaine foi uma das principais referências dos intelectuais do movimento 
Négritude em meados do século vinte na França e tornou-se referência internacional de 
intelectuais que se consideravam “negro-africanos”. 
192 Enquanto na América os movimentos de valorização do “homem negro”, passavam a 
proclamar a valorização de uma “cultura africana” universal. Na África, intelectuais também 
influenciados por estes movimentos estéticos e políticos americanos passaram a proclamar a 
valorização de um “ser negro”, de um “ser africano”, mas exaltando também especificidades 
étnicas ou nacionais. Ver, por exemplo: Appiah (1997) e Gilroy (2001). 
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oposição, o vocabulário colonial propõe uma sociedade luso-tropical, uma 
sociedade em processo de assimilação civilizadora, enquanto os movimentos 
pela independência falam em valorização do “homem negro”, das “tradições” e 
das “culturas africanas”. Mário Pinto de Andrade e Agostinho Neto, então 
lideranças do MPLA, argumentam pela reafricanização da “cultura angolana”, 
em suas manifestações públicas no exílio, fortalecendo uma postura anti “luso-
tropicalista”, por considerarem-na como argumentação ideológica para a 
manutenção política do colonialismo português na África. Se naquele momento 
o “luso-tropicalismo”, por um lado, servia politicamente para argumentar por 
um nacionalismo ultramarino português, a “negritude”, por outro, servia 
também como argumento para fundamentar um nacionalismo angolano – 
assim como o moçambicano e o são-tomense. O “luso-tropicalismo” e a 
“negritude” estavam influenciados por noções sobrepostas de raça e cultura em 
que a ancestralidade estava fundada na referência a uma universalidade 
primordial que no primeiro caso seria portuguesa e no segundo seria negro-
africana.193 Neste sentido, ambos estão tocados em suas especificidades pelo 
argumento do encontro entre duas matrizes civilizacionais como formadoras de 
novas singularidades.     
                                                
193 A “ancestralidade” comum foi um dos principais argumentos que serviram à “invenção da 
África” (APPIAH, 1997) pelos intelectuais pan-africanistas, afro-americanos e afro-caribenhos. 
A “África” tornou-se o signo de uma ancestralidade compartilhada. Appiah (1997, p. 56) diz 
que em fins do século dezenove, para W. E. B. Du Bois, a “raça” é entendida como “uma vasta 
família de seres humanos, sempre de história e tradições comuns”. Uma concepção em que vejo 
proximidades com a acepção desenvolvida por Franz Boas sobre a distinção e relação entre raça 
e cultura.  
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3.1 Diálogos sobre “cultura mestiça” e sociedade “crioula” 
 
O que chamo de  retórica da mistura ganha diferentes contornos nos 
romances de Pepetela. Em A geração da utopia [1992] os personagens são 
adjetivados freqüentemente em relação à raça ou cor, travando-se vários 
debates entre eles sobre o significado político destas retóricas no decorrer dos 
anos que antecederam a independência. É o caso do diálogo entre Elias, 
“negro” do “Norte de Angola”, e Vítor, “mulato”, do “Huambo”, sobre a luta 
contra o colonialismo. É Elias que, falando sobre a necessidade da 
independência, diz a Vítor que só o “negro angolano” é o legítimo inimigo do 
colonialismo, cabendo a ele a luta por uma nação sem a presença de “mulatos” 
ou “brancos”. Elias diz a Vítor que “é absolutamente indispensável ler Fanon, 
para entender o presente e o futuro dos nossos países. Ele é antilhano, médico, 
mas está com os argelinos na sua luta pela independência”.194 Elias argumenta 
que só a violência do colonizado pode fazer ultrapassar o complexo de 
inferioridade que o colonizador lhe inculcou.  
Em sua resposta Vítor diz a Elias que não está de acordo com esta teoria, 
porque ela justifica a violência aos moldes daquela praticada pela União dos 
                                                
194 PEPETELA [1992], 2000, p. 95. 
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Povos Africanos, a UPA195, que ficou conhecida como o movimento que liderou 
a revolta e o massacre na região de Cassanje, em 1961, quando camponeses 
avançaram sobre os colonos proprietários e contra seus empregados. Elias lhe 
responde que a violência é necessária para superar os traumas causados pelo 
colonialismo. Ele defende a atuação da UPA e argumenta que numa primeira 
fase “o terror é necessário para criar a consciência”, para depois haver “a 
integração de todos num país independente.” Elias questiona se Vítor conhece 
outra teoria melhor que mobilize a população a lutar. Vítor lhe fala de outra 
postura, a “que diz que todos os angolanos devem lutar juntos contra o 
colonialismo, sem massacres de civis, sejam eles quem for. E que congregue até 
mesmo os mulatos”.196  
Para Elias, isto são utopias:  
 
- Utopias! Isso não funciona na prática. Eu sei, são idéias que correm na 
Casa de Estudantes. Mas a casa é dominada pelos filhos dos colonos, sejam 
brancos ou mulatos. No fundo, querem apenas uma melhor integração no 
Portugal multi-racial. Todos falam da independência, mas a idéia não é a 
mesma. É mudar para ficar tudo na mesma, com o português dominando o 
negro. E tu alinhas nessas utopias, porque o teu pai não é camponês. O meu é. E 
a única hipótese de estudar foi aproveitando a bolsa da minha igreja. O 
camponês só pode ser mobilizado para a luta por formas bem concretas, que ele 
entenda, por exemplo o ódio ao branco ou a repartição das terras dos brancos. 
Vai falar de luta contra o colonialismo como sistema, sem tocar nos roceiros ou 
                                                
195 A partir de 27 de março de 1962 a União dos Povos Angolanos, UPA, torna-se a Frente 
Nacional de Libertação de Angola, FNLA, liderada por Holden Roberto. 
196 PEPETELA [1992], 2000, p. 96. 
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nos comerciantes. Ninguém te segue, a não ser os intelectuais da cidade. E esses 
não contam numa luta destas.197   
  
O diálogo entre os dois personagens é uma referência às divergências 
ideológicas sobre a co-relação entre a independência de Angola e os debates 
sobre  “raça”, “cultura” e “nação” que 
gravitavam em torno das posturas políticas e 
das posições nacionalistas e anticolonialistas 
nos anos cinqüenta e sessenta. Para Elias, as 
idéias que circulam na Casa dos Estudantes do 
Império são utópicas por não serem totalmente 
libertadoras. O pior, segundo ele, é que lá 
prevalecem os interesses incompatíveis com os 
interesses “negros”. Elias é o único personagem do romance a se posicionar 
favorável à UPA e ele não freqüenta  “a Casa”, habitando o lar duma igreja 
protestante em Cascais, onde vive com uma bolsa da igreja. Elias é de Angola, 
nascido na província de Bié, e afirma que a “Casa é dominada pelos filhos dos 
colonos, sejam brancos ou mulatos”. Ele recusa o convite de Vitor para ir a uma 
festa na “Casa” e diz que a teoria da UPA foi a única que “soube mobilizar 
                                                
197 PEPETELA [1992], 2000,  p. 95-96. 
Capa do livro A geração da utopia. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 2000. 
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populações inteiras para lutar com paus ou catanas contra o poderio 
colonial”.198  
A geração da utopia [1992] demarca o confronto entre duas posturas 
políticas sobre a independência de Angola e sobre a concepção de nação para 
ambas, ou pelo menos de acordo com os estereótipos que passaram a se 
constituir sobre elas. Sobre o MPLA ficou marcada a sua ligação com a Casa dos 
Estudantes do Império, com as instituições intelectuais e políticas vinculadas 
aos principais centros urbanos de Angola, principalmente da costa, e a sua força 
indiscutivelmente superior em Luanda. Ficou o estereótipo negativo como na 
acusação feita por Elias à “Casa”, de que as pessoas que a freqüentavam não 
eram verdadeiramente comprometidas com a maioria das populações “negras”, 
com a descolonização e contra o racismo. O MPLA sofreu acusações 
semelhantes de ter como lideranças, principalmente, “brancos” e “mulatos”. 
Por outro lado, o MPLA é caracterizado positivamente no romance por ser uma 
organização que pensava uma nação para todos os angolanos sem 
discriminação de raça, cor ou etnia, uma nação inclusiva, como comunidade de 
sentimento, onde os inimigos seriam aqueles que defendessem o colonialismo 
ou não aceitassem a sua reivindicação de nação autônoma. De qualquer 
maneira, alguns estudos têm dito que o MPLA percebeu o quanto a presença de 
“mulatos” e “brancos” em seus quadros administrativos era uma propaganda 
negativa ao movimento, procurando evidenciar a partir de então que os postos 
                                                
198 PEPETELA [1992], 2000, p. 96. 
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de mando eram principalmente ocupados por “negros”.199 Por outro lado, a 
UPA, mais tarde desdobrada em FNLA e UNITA, é ressaltada no diálogo pelo 
estereótipo negativo do racismo contra “brancos” e “mulatos” e como um 
movimento que adotava posturas de violência indiscriminada .200     
O debate entre Vítor e Elias marca a diferença de posturas políticas e 
evidencia o quanto foi conflituoso definir o “ser” angolano desde o início da 
guerra colonial. Quem é o “nós”? Quem é o “outro”? Quais são os argumentos 
que delimitam estas fronteiras? O debate entre os dois sugere que enquanto a 
postura do MPLA era uma postura de luta contra a opressão do regime colonial 
e que procurava englobar as diferenças, a postura da UPA radicalizara a luta 
pela independência vinculando à legitimidade do movimento a idéia de uma 
“raça negra” como “união dos povos africanos” – como dizia o próprio nome 
do movimento – reforçando a propaganda contra o MPLA, acusando-o de ser 
um movimento de “mestiços”, que pelo seu vínculo de parentesco não 
cortariam definitivamente os laços com a metrópole e não representariam uma 
                                                
199 Mário Pinto de Andrade assumiu a presidência do MPLA entre 1960 e 1962 e mais tarde 
outra liderança do partido, o médico Agostinho Neto tornou-se presidente do MPLA e o 
primeiro presidente de Angola.   
200 As divergências também passaram a ser ideológicas a uma certa altura. O antropólogo José 
Carlos Venâncio (2000) situa as divergências partidárias no contexto dos debates internacionais 
ocorridos nas décadas de cinqüenta e sessenta em que se firmavam os movimentos 
nacionalistas nas então colônias africanas. Venâncio (2000) mostra como se configuraram as 
articulações internacionais dos movimentos nacionalistas africanos movidos pela co-relação 
entre “nativismo”, “pan-africanismo” e “negritude”, mas também como diferentes caminhos 
foram sendo tomados por divergências ideológicas em que os movimentos nacionalistas da 
África ficaram divididos entre duas tendências a partir de 1961, um reunido em torno do grupo 
de Monróvia, mais aberto ao capitalismo, e outro em torno do grupo de Casablanca, pró-
socialismo. Nesta divisão o MPLA assume-se pró-socialismo e a UPA mais aberta ao 
capitalismo.  
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ruptura definitiva da condição colonial. Além do mais, na mesma lógica de 
raciocínio e estereótipos, os “mestiços” não constituiriam a representação de 
uma maioria “negra” em Angola e, muito menos, o fim da opressão racial.  
Estas questões teriam continuado a ser tema de diálogos mesmo depois 
da independência e inclusive no interior do MPLA. São questões que 
prevaleceram durante a guerra colonial e depois foram utilizadas como um dos 
argumentos para a continuidade dos quase trinta anos de guerra civil entre a 
oposição da UNITA e o MPLA, constituído como governo em Angola, mas que 
também serviram como referências aos conflitos internos pelo poder dentro do 
próprio MPLA.  
Por mais que Pepetela exercite uma narrativa multiperspectivista através 
de seus personagens e narradores, seus romances têm os ângulos situados pelo 
percurso biográfico do escritor, ampliados pela experiência de quem freqüentou 
a Casa dos Estudantes do Império, no início dos anos sessenta, por quem 
participou da guerra colonial ao lado do MPLA, foi membro do governo até 
meados dos anos oitenta e sempre esteve muito sensível às questões que 
envolviam o debate sobre o racismo e a correlação deste com a projeção de uma 
retórica sobre a identidade nacional. Por mais que esteja em evidência a crítica 
de Pepetela ao partido e à nação, seus romances são histórias  a partir “de 
dentro” deste mesmo contexto.201 Lembro que nos romances de Pepetela apenas 
                                                
201 Desde a independência, poucas são as publicações literárias de angolanos que não foram 
escritas por pessoas ligadas ao MPLA ou seus simpatizantes, no entanto, o escritor Sousa Jamba 
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Elias defenderá a UPA e apenas no capítulo “A Casa, (1961)”. A discussão  
sobre nação e raça será interiorizada no restante da narrativa circunscrita à 
esfera social e política que o escritor conhece.  
Os personagens Vítor e Aníbal também irão polemizar questões 
semelhantes em A geração da utopia [1992]. Ambos freqüentaram a “Casa”, em 
Lisboa, ingressaram no MPLA e fizeram a guerra contra o colonialismo em 
Angola. No capítulo “A Chana, (1972)” eles são respectivamente tratados pelo 
nome de guerra: Mundial e Sábio. Algumas reflexões sobre as intrigas políticas 
que envolvem o regionalismo, o tribalismo e o racismo no interior do MPLA são 
evidenciadas nos diálogos entre os dois. Mundial acha que “os do Norte” são 
privilegiados como quadros do MPLA, em detrimento “dos do Leste”. Ele está 
reivindicando um lugar para os seus conterrâneos, enquanto Sábio, nascido em 
Luanda, argumenta que não é uma questão de ser “do Centro ou do Sul ou do 
Leste” e sim que “somos apenas angolanos, é tudo”202. Sábio é uma espécie de 
consciência idealista do movimento, que mesmo reconhecendo as divergências 
no seu interior, acredita na sua superação por um objetivo maior que é integrar 
a nação. Sábio proclama que é preciso reconhecer que “somos apenas 
angolanos”, antes de tudo. Ou seja, antes das divergências que rachem o 
movimento ou que dividam a nação. O diálogo entre os dois é sobre as 
                                                                                                                                          
é uma das exceções surgidas nos anos noventa. Sousa Jamba  nasceu no Huambo e esteve ligado 
à área de dominação da UNITA durante a guerra civil. Refugiado na Zâmbia e depois jornalista 
em Londres. É considerado como um dos únicos a escrever sobre a guerra civil e Angola a 
partir de outro centro de referência: a UNITA. Seu romance Patriotas, de 1991, tem a marca 
desta perspectiva e foi escrito e publicado fora de Angola.    
202 PEPETELA [1992], 2000, p. 179. 
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diferenças dentro do próprio MPLA, vistas agora sob a luz da escrita de 
Pepetela, depois de dezessete  anos passados da independência. Quando A 
geração da utopia [1992] foi escrito o Estado já existia, o MPLA era a força política 
que se estabelecera no poder e a referência às polêmicas em torno da guerra 
colonial se tornara uma digressão a problemas não superados com o fim do 
colonialismo. O próprio título do livro é em parte uma referência melancólica e 
retrospectiva à efervescência do idealismo humanista dos anos sessenta em sua 
versão nacionalista e anticolonial, procurando evidenciar um percurso de 
nascimento e morte da utopia.  
Nos capítulos “O Polvo (Abril de 1982)” e “O Templo (a partir de Julho 
de 1991)” o personagem Aníbal abandona a defesa do MPLA  e com ares de 
decepção se torna um crítico contundente dos rumos tomados pelo país. No 
início do romance, Aníbal, o Sábio, é um jovem intelectual “negro”, recém-
formado em História, em Lisboa. Ele defende a tese de que uma elite 
constituída no século dezenove por “mestiços”, “negros” e “brancos” foi a 
primeira a ter uma idéia concisa de nação. Aníbal faz a crítica intelectualizada 
sobre a “elite urbana”, denominada de “crioula”, questionando a aplicabilidade 
do próprio conceito. Lembro que o personagem Aníbal esteve na guerra ao lado 
do MPLA e no decorrer do romance é caracterizado por suas convicções 
nacionalistas. A diferença é que a certa altura do romance Aníbal abandona as 
funções militares, a ligação com o partido e com o Estado, desiludido com os 
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rumos tomados pela nação, muito semelhante ao percurso biográfico de 
Pepetela.  
Em uma de suas análises críticas sobre a formação do nacionalismo, ele 
diz: 
 
[...] este país teve uma elite intelectual de causar inveja a qualquer país 
africano. Elite citadina, transitando tranqüilamente da cultura européia para a 
africana, acasalando-as com sucesso, num processo que vinha de séculos. Elite 
que nunca soube aliar-se às rurais, tradicionais. No século passado 
[dezenove], isso foi a causa do fracasso de diferentes tentativas de automização. 
Porque, quando o poder colonial atacava os poderes tradicionais, essa elite 
saudava as guerras de conquista como portadoras de progresso, porque novos 
territórios lhe davam mais oportunidades de negócios e cargos administrativos, 
sem compreender que assim se estava a enfraquecer a si própria. E depois, neste 
século [vinte], apesar de muita conversa sobre a ligação com o campo, a elite 
urbana continuou egoisticamente só, considerando-se superior ao resto do 
país. Daí a chamada divisão do nacionalismo angolano, que acabou por se 
manifestar nesta guerra civil, que ninguém queria considerar como tal.203 
  
A fala de Aníbal é questionadora, mas parte da constatação da existência 
de uma elite com características específicas, que teria se constituído através dos 
séculos de colonialismo português em Angola, estabelecida principalmente nas 
cidades e que sempre defendera os próprios interesses. Uma elite que se 
manifestara em nome de Angola e contra a metrópole, quando lhe interessava, 
ou em nome do poder colonial, quando menosprezava os grupos humanos do 
                                                
203 PEPETELA [1992], 2000, p. 363. Grifo meu. 
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interior rural, se seus interesses fossem o de abrir oportunidades aos próprios 
negócios. Mas afirmar que esta elite intelectual transitava “tranqüilamente da 
cultura européia para a africana”, como diz Aníbal, a meu ver é utilizar uma 
retórica da mistura que parece considerar as culturas como sistemas puros e 
que do contato entre eles pode emergir uma terceira: a nação cultural e pós-
colonial. Este tipo de argumento também se inscreve na justificação de que a 
cada nação cabe uma ancestralidade cultural anterior à própria 
institucionalização do Estado nacional. No caso da mistura como é evidenciada 
na fala de Aníbal, ela se sustenta em nome de uma elite intelectual que, nascida 
em Angola e vivendo nos centros urbanos, é imaginariamente coesa, 
imaginariamente movida pelos mesmos interesses e imaginariamente enredada 
pelo mesmo universo cultural. Apesar disto, o próprio Aníbal reconhece que tal 
elite  “nunca soube aliar-se às rurais, tradicionais”, ou seja, ao que seriam os 
outros segmentos da sociedade nacional, pela própria ambigüidade de seus 
anseios e pelas próprias diferenças das posições individuais no seu interior. Eu 
acrescentaria que é preciso questionar a existência desta elite como portadora 
de alguma idéia de unidade em torno dos sentidos que carregam a retórica da 
nação como “crioula”. O mais interessante é problematizar como a imagem 
desta elite foi criada a posteriori como se ela própria existisse de maneira coesa e 
pudesse ser mesmo caracterizada e nomeada. O entendimento de Aníbal sobre 
“esta elite” é semelhante ao de alguns autores que têm trabalhado o tema da 
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“formação do nacionalismo angolano”,204 é o entendimento de que esta elite 
tenha existido como tal e que tenha sido a primeira com um sentimento de 
nação para Angola. A composição cultural e racial desta elite é narrada como 
aquela matriz que começou aos poucos a ser imposta como fundamento da 
ancestralidade nacional, ou como única capaz de concebê-la.  
Continua Aníbal: 
 
O termo crioulo presta a confusão e por isto não gosto dele. Talvez o 
adjetivo angolense fosse mais correcto. De qualquer modo, essa camada social 
misturada culturalmente e até mesmo racialmente era a única com uma idéia 
de Nação. Mas estava demasiado marcada pela sua própria trajetória ambígua. 
Tinham sido os intermediários da colonização, embora gritando contra ela. 
Reclamavam a defesa da raça negra e desprezavam os direitos das populações 
do interior, considerando-as incivilizadas. Exigiam autonomia e, ao mesmo 
tempo, beneficiavam da dependência.205   
 
O sentido de autonomia não significa o mesmo para todos, nem a 
situação econômica, política e cultural era necessariamente a mesma entre 
aqueles considerados como uma elite. O entendimento de autonomia englobava  
desde os que defendiam alianças com o Brasil, no início do século dezenove, até 
                                                
204 Vários são os estudos que associam a idéia de “formação do nacionalismo angolano” ou 
mesmo da “literatura angolana” a uma dada elite que alguns denominam de “crioula”, como os 
estudos de Ana Mafalda Leite, Mário António Fernandes de Oliveira e José Carlos Venâncio, 
entre outros, arrolados na bibliografia final. Não estou aqui invalidando tais estudos, mas 
querendo chamar a atenção para a necessidade de reflexão sobre se, de alguma maneira, eles 
não contribuem diretamente para firmar um discurso sobre a singularidade da nação a partir da 
referência a uma retórica que essencializa a mistura como característica “da cultura” ou da 
“literatura angolana”. 
205 PEPETELA [1992], 2000, p. 363. Grifo meu. 
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os que defendiam o estatuto de província autônoma ou ultramarina de 
Portugal, e mesmo aqueles que  defendiam a independência incondicional de 
Angola. Assim, muitas outras questões eram também polêmicas, como: o 
tratamento às populações  assimiladas ou não assimiladas, a questão racial, os 
“confrontos pacificadores” do interior, o trabalho forçado, o racismo, etc.206 Para 
Aníbal, em A geração da utopia [1992], o termo “crioulo” é dado a confusão, 
talvez por suas implicações políticas na discussão sobre “uma idéia de nação”. 
Diz ele que o certo é que havia “essa camada social misturada culturalmente e 
até mesmo racialmente” e que era a única capaz de ter ou de dar uma idéia de 
nação para Angola, a única capaz de pensar a integração das diferenças na 
unidade política.  
Mas não havia uma “consciência da mistura” racial ou cultural entre esta 
elite, ou mesmo a propagação de um entendimento nacional coeso como tendo 
esta proposta como plataforma. “Crioulo” ou “angolense” talvez apenas sirvam 
para imaginar uma comunidade de sentimento nacional anterior ao próprio 
Estado nacional. Aníbal ressalta que entre as elites urbana e rural, moderna e 
tradicional, há diferenças enormes e polarizadas, mas que há também outras 
polarizações em conflito na nação. O que não se pode negar é que diferentes 
grupos e associações culturais, literárias e políticas, principalmente em Luanda 
                                                
206 Num recente trabalho apresentado neste ano de 2005 ao Departament of PHD Programam 
Antropology, Columbia University, New York, António Conceição Tomás discute a relação entre a 
sobreposição das categorias coloniais de raça e de cultura em Angola. Nas últimas décadas do 
colonialismo, as denominações seriam: civilizados, assimilados e indígenas (não-civilizados), 
por um lado, e brancos, mestiços e negros, por outro. Assimilados e mestiços eram duas 
categorias intermediárias, respectivamente de cultura e raça. 
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e Benguela e os próprios indivíduos destes grupos passaram a manifestar a 
diferença em relação à metrópole, cada qual imbuído de suas concepções sobre 
raça, cultura e nação, assim como também é narrado o conflito e a diferença em 
A geração da utopia [1992].  
Sobre o adjetivo “angolense”, encontrei-o utilizado como subtítulo de um 
romance de Antônio de Assis Jr., intitulado O segredo da morta (romance dos 
costumes angolenses), publicado pela primeira vez em 1934. O livro trata do que 
diz ser a “vida do angolense” e é para “todos aqueles, pretos e brancos que se 
interessam pelo conhecimento das coisas da terra” (ASSIS Jr. Apud CHAVES, 
1999, p. 68). O adjetivo “angolense” já teria sido também usado anteriormente 
como nome próprio de um jornal na primeira metade do século vinte em 
Luanda, mas a conotação que lhe é dada no romance se refere não a um senso 
de identidade nacional e sim à caracterização literária de um dado universo 
social aos olhos de um escritor de Angola, durante o segundo quartel do século 
vinte. De outra maneira, Pepetela (1999) diz no prefácio escrito para o livro da 
crítica literária Rita Chaves (1999, p. 14) que “esta camada angolense, como 
também se chamavam a si próprios, começou a perder posições econômicas e 
políticas [com a vinda de mais imigrantes portugueses para Angola durante o 
século vinte], ao mesmo tempo que se tornava mais evidente o racismo que está 
sempre ligado às situações coloniais”. A impressão que tive é que o uso do 
termo “angolense” é tomado por Pepetela como auto-definição de um dado 
grupo social formado por pessoas nascidas em Angola e que por oposição aos 
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portugueses adquiriram consciência da diferença e da argumentação em torno 
de ideais nacionalistas. Nas últimas décadas do século dezenove teriam sido 
eles os intelectuais “originários das famílias mais ilustres dessa sociedade 
misturada, quer racial quer culturalmente”, que foram espalhando a 
contestação ao domínio colonial, mesmo que de maneiras inconseqüentes e 
cheios de reservas em relação às populações rurais, como diz Pepetela (1999, p. 
14). 
Aníbal e Pepetela recusam o vocábulo “crioulo” preferindo utilizar o 
termo “angolense” para falar deste que seria um grupo social caracterizado por 
ser originário desta parte da sociedade colonial misturada racial e 
culturalmente. Um grupo que, segundo eles, era politicamente consciente da 
diferença cultural em relação à metrópole e em relação às outras colônias. Seria 
deste grupo social que teriam também surgido as primeiras manifestações 
literárias nativistas e depois nacionalistas em Angola. 
Por outro lado, a  concepção sobre sociedade “crioula” elaborada para 
definir a mesma sociedade “angolense” foi fundamentada por Mário António 
de Oliveira, poeta e crítico literário nascido no Norte de Angola, que viveu em 
Luanda até 1963, de lá seguindo para Portugal. Mário António foi um dos 
fundadores do Partido da Luta Unida dos Africanos de Angola (PLUAA) em 
1955 – que dará origem ao MPLA207 – e na década de sessenta sistematizou de 
forma criteriosa seu entendimento sobre o “luso-tropicalismo” como sendo uma 
                                                
207 Cf. Entrevista concedida por Mário António a Michel Laban (1991). 
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disciplina apropriada para o estudo das sociedades formadas na costa do 
Atlântico durante a expansão marítima portuguesa, e as quais denominou de 
“sociedades crioulas”. Mário António de Oliveira (1968, 1972) desenvolve seus 
argumentos a partir de estudos sobre as publicações literárias em Angola a 
partir do século dezenove, que ele defende seria a matriz de uma literatura “dos 
filhos da terra”. Mario António de Oliveira (1968) fundamenta o que chama de 
“ilhas crioulas” como sociedades que se desenvolveram no continente ou nas 
ilhas do Atlântico em zonas de “interação” e “integração” entre africanos e 
portugueses. Neste sentido, o conceito “crioulo”, em Mário António, é a 
definição da característica cultural de uma dada sociedade integrada por 
“brancos”, “negros” e “mulatos”, num dado espaço social comum. O “luso-
tropicalismo” servia neste caso específico como plataforma para Mário António 
dizer que a “sociedade crioula” tinha raízes substanciais nos exemplos 
específicos de colonização portuguesa nos trópicos e é aí que ele se deterá no 
exemplo de Angola, principalmente no estudo da sociedade de Luanda como 
referência.208  
Hoje em dia muito se tem escrito sobre a formação de uma “sociedade 
crioula” ou uma “elite crioula” em Angola – não sem contestações – como que 
responsável pelo surgimento e difusão do sentimento de unidade nacional 
                                                
208 Ver Mario António Fernandes de Oliveira (1966, 1968, 1972, 1997). Numa de suas primeiras 
formulações sobre o tema Mário diz que a sociedade angolana era uma “sociedade bastante 
típica de um luso-tropicalismo ainda por estudar no seu aspecto africano” (COSME, 2001, p. 20). 
Numa de suas formulações definidoras de “ilha crioula”, Mário António acrescenta que estas 
são “‘ilhas de mestiçagem cultural’ disseminadas pelo território onde se verificam núcleos de 
povoamento europeu”. (COSME, 2001, p. 22).    
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angolana, que teria tomado a frente da independência política do país, escrito a 
literatura nacional e difundido o seu modo de vida singular.209 O antropólogo 
José Carlos Venâncio210, como outros antropólogos, historiadores e críticos 
literários – principalmente em Portugal – defendem hoje a referência a uma 
Luanda “crioula” lembrando as primeiras formulações sobre “ilha crioula”, 
feitas por Mário Antônio Oliveira (1972) entre os anos sessenta e setenta, se 
referindo principalmente às cidades coloniais portuguesas da costa africana.211 
Como exemplo da persistência deste conceito, no que diz respeito a Angola, 
num romance escrito nos anos noventa por José Eduardo Agualusa (1998), 
intitulado Nação crioula, o escritor também faz apologia a uma Angola 
constituída a partir do encontro colonial no espaço social de Luanda. A história 
do romance se passa no século dezenove e narra o trânsito e os laços das gentes, 
informações, mercadorias e costumes entre Angola, Brasil e Portugal, fazendo 
inúmeras referências à mestiçagem cultural e racial de Luanda 212. Agualusa é 
considerado um escritor angolano na diáspora, por há anos residir entre 
                                                
209 Este é um ponto crítico das considerações sobre Angola de após a descolonização. É o 
pressuposto de que uma elite crioula teria surgido num contexto de cidades do colonialismo 
português. O nacionalismo e os movimentos pela independência de Angola teriam partido 
destas elites, mas de maneira tripartida em  movimentos distintos, regionalizados e etnicizados, 
divididos entre a FNLA, o MPLA e a UNITA.  
210 José Carlos Venâncio é antropólogo, nascido na região do Dembo, em Angola, estabeleceu-se 
em Portugal desde 1976. A maior parte de seus trabalhos são dedicados ao que ele chamou de 
etnologia da literatura angolana. 
211 Digo “principalmente” as cidades coloniais portuguesas, porque me parece que a expressão 
“crioulo” é mais utilizada e aceita em Portugal para falar de Angola, do que propriamente em 
Angola. Constatação feita a partir das leituras que realizei nos dois países.   
212 José Eduardo Agualusa nasceu em Angola, começou a publicar romances no final dos anos 
oitenta, é membro da União dos Escritores Angolanos. 
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Portugal, Angola e Brasil e publicar romances lançados principalmente através 
de editoras portuguesas, com muitos deles já publicados também no Brasil.  
Dentro do MPLA, nos anos cinqüenta e sessenta, as aproximações com as 
formulações e conclusões sobre o “luso-tropicalismo” não foram bem aceitas. 
Mário António tornou-se um dos poucos a fazer tais relações e de qualquer 
maneira já no início dos anos sessenta, quando migrara para Lisboa desligando-
se das articulações políticas pela independência de Angola. Naquele mesmo 
período ele vinculou-se ao Instituto Superior de Ciências Sociais e Política 
Ultramarina, que teria sido a antiga Escola Superior Colonial.  
Depois da visita que Freyre fizera a Angola e todas as outras colônias 
africanas de Portugal, a convite do governo de Salazar213, seus escritos foram 
taxados como propaganda colonial e até mesmo como racistas, por 
argumentarem sobre o aspecto civilizatório do colonialismo português na 
África e por serem acusados de não condizentes com suas especificidades na 
comparação com o Brasil e mesmo entre as diferentes colônias africanas de 
                                                
213 Em 1951 o sociólogo brasileiro Gilberto Freyre foi convidado oficialmente pelo ministro do 
Ultramar português, Sarmento Rodrigues, a visitar Portugal e as colônias portuguesas. A visita 
começou em agosto e prolongou-se até fevereiro de 1952. O governo português salazarista 
acreditava que as idéias desenvolvidas por Freyre em livros como Casa grande e senzala, de 1933, 
Sobrados e mucambos, de 1936, e principalmente O mundo que o português criou, de 1940, lhe 
seriam úteis para amenizar as animosidades interna e externa contrárias a sua política colonial. 
Logo depois do tempo passado em Portugal e nas colônias, Freyre publica os livros Aventura e 
rotina e Um brasileiro em terras portuguesas, publicados no Rio de Janeiro e em Lisboa, no ano de 
1953, onde registra suas impressões sobre as viagens a Angola, Cabo Verde, Goa, Guiné Bissau, 
Moçambique, Portugal e São Tomé e Príncipe, e nos quais defende o caráter “luso-tropical” e 
integrador da colonização portuguesa nos trópicos, tese que se desenhara em obras anteriores 
quando de suas interpretações sobre o Brasil e que passam a ser generalizadas a toda 
colonização portuguesa na África e na Ásia. Na seqüência, o sociólogo publica em Portugal o 
livro a Integração portuguesa nos trópicos, em 1958, e O luso e o trópico, em 1961, ambos sob 
encomenda, uma pela Junta de Investigação do Ultramar e outra na coleção Estudos de Ciências 
Políticas e Sociais. O estudo de Cláudia Castelo (1998) descreve o percurso de tais publicações. 
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Portugal214. Como já disse no início do capítulo, Mário Pinto de Andrade, que 
chegou a ocupar a presidência do MPLA, foi uma das vozes que argumentaram 
contra as conclusões de Freyre para o caso angolano. O que revela a 
incompatibilidade entre as formulações sobre “crioulo” e “negritude” a partir 
dos anos sessenta. Na época, as teses de Freyre não foram absorvidas pelas 
esferas intelectuais do MPLA, nem mesmo na versão “crioula” do angolano 
Mário António.  
Mas o MPLA também enfrentou ambigüidades e antagonismos entre as 
suas lideranças sobre os entendimentos da relação entre nação, raça e cultura, 
não no que diz respeito à decisão pela luta contra o colonialismo e pela 
independência, mas no que diz respeito a como alcançá-la e mesmo a como 
pensar a nação a partir de então. Na diversidade social, racial, cultural e étnica 
do movimento, o desafio era pensar “quem somos nós” da nação? Neste 
sentido, a ruptura com o colonialismo e a proposta de independência marcara 
um dizer/fazer sobre esta diferença em relação à metrópole, que incluía um 
modo de pensar que se pretendia autônomo. 
Para Anderson (1989, p. 127), a elite intelectual de alguns países que 
foram colônias européias, seja da América, seja na África, era formada por uma 
intelligentsia “crioula” que foi fundamental para o surgimento dos 
nacionalismos nas colônias. Neste sentido é que o nacionalismo teria surgido e 
sido pensado em locais que reuniam esta intelligentsia nos centros educacionais 
                                                
214 Sobre o “luso-tropicalismo” em Portugal, ver Castelo (1998) e Almeida (2000). 
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da metrópole ou mesmo em centros de educação e imprensa, bem como em 
meio àqueles que ocupavam a administração colonial. Eram locais que reuniam 
as condições para que a nação e as idéias que se tinha sobre o que ela poderia 
significar fossem narradas, propagadas e popularizadas através da linguagem 
impressa.  
Na definição de alguns teóricos da nação, “o estado colonial era uma 
situação híbrida”. (SMITH, 1997, p. 135). E, teria sido neste contexto que o 
surgimento do nativismo e do nacionalismo fizera emergir a descoberta das 
diferenças, onde se constituíram alteridades em relação à metrópole e às outras 
colônias. Diferenças dos sotaques, de aspectos físicos, de memória geográfica e 
familiar passaram a ser ressaltadas como especificidades nacionais. Smith (1997, 
p. 59) também utiliza a expressão “elite crioula” para falar da formação dos 
Estados nacionais nas ex-colônias européias. Tanto Anderson (1989), como 
Smith (1997) consideram que destas elites “crioulas” reuniram-se condições 
para a formação dos movimentos nacionalistas pela independência e daí se 
consolidaram os Estados nacionais pós-coloniais. A principal crítica a tais 
referências é feita por Partha Chatterjee (2004), que, examinando a situação na 
sociedade indiana, diz que para muitos a “sociedade civil” não existe, sendo 
necessário um conceito mais apropriado para a análise, o de “sociedade 
política”, para que possamos perceber as diferenças internas do processo. Isto é 
interessante para pensarmos como a “nação” é diferentemente percebida e 
narrada no interior do estado-nação. Chatterjee (2004, p. 71) critica a idéia de 
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que a modernidade ou o capitalismo alcançou uma universalidade que rotula 
outros tempos como superados, como se a temporalidade da tradição, por 
exemplo, estivesse universalmente ultrapassada e como se neste sentido o 
moderno também fosse o tempo da nação política moderna.215 É importante 
ressaltar que “a política não significa a mesma coisa para todas as pessoas. 
Ignorar isto, eu creio, é descartar o real em favor do utópico.” (CHATTERJEE, 
2004, p. 73). O uso do conceito de “sociedade política” para o Estados nacionais 
poderia abrandar a questão, pois de outra maneira não é possível considerar 
suas ambivalências, diz Chatterjee (2004). Neste sentido, “a narrativa da Nação 
tendeu a ser dividida por um tempo duplo, e por conseguinte lançada em uma 
inevitável ambivalência: em um dos tempos, o povo era objeto de uma 
pedagogia nacional porque estava sempre em construção, em um processo de 
progresso histórico, ainda não desenvolvido ao nível da realização do destino 
nacional; mas no outro, a unidade do povo, sua identificação permanente com a 
Nação, tinha de ser continuamente significada, repetida e colocada em cena.” 
(CHATTERJEE, 2004, p. 74) No interior dos estados nacionais, são diversas as 
percepções narradas em linguagens muito diferentes e que habitam universos 
de experiência distintos. Por um lado, concordo que a nação é de fato 
imaginada, como diria Anderson (1989), mas, por outro lado, a ela podem ser 
atribuídos conteúdos variados e formas de sentimentos incomuns pelas 
                                                
215 O próprio Chatterjee (2004, p. 102) esclarece que “a forma moderna da Nação é tanto 
universal como particular. A dimensão universal é representada, em primeiro lugar, pela idéia 
do povo como locus original da soberania do Estado moderno e, em segundo lugar, pela idéia 
de que todos os seres humanos são portadores de direitos”.  
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diferentes pessoas ou grupos de pessoas no interior do estado nacional. Todas 
elas permanecem distintas em suas localizações concretas, ao mesmo tempo em 
que todas podem se considerar cidadãs nacionais. Isto sugere a ambivalência do 
significado da nação para pessoas dentro e fora dela.216 Sugere também que as 
nações são experiências políticas abertas à significação. 
Aníbal, numa outra ocasião argumenta em torno da constatação de um 
“nós”,  “crioulo”, que marca uma concepção que evidencia o encontro de duas 
concepções de mundo muito diferentes e a ambivalência dos símbolos da 
identidade para aqueles que se vêem na fronteira entre estes dois mundos pré-
estabelecidos. 
É  num diálogo com Sara que ele diz: 
 
Talvez. Talvez o velho kimbo, de sekulo. Esses velhos que desprezamos, 
imbuídos de nossa cultura citadina judaico-cristã, têm muito a nos ensinar 
sobre a gestão do tempo, sobre os ritmos da vida. Beberam isso na fonte da 
sabedoria. Transmitem esses ensinamentos através de fábulas, de poemas orais, 
de adivinhas. Apesar de aparecerem em livros, não os sabemos ler. O que eles 
nos dizem, com as suas palavras, e que não entendemos, é que a natureza tem 
os seus próprios ritmos com os quais nos devemos conciliar para modificar a 
natureza. Ora, o que fazemos nós, os crioulos híbridos de duas civilizações? 
Impomos apenas a componente da industrialização e do desenvolvimento 
exógeno, quer sejamos socialistas quer capitalistas, o que implica outros ritmos. 
E depois admiramo-nos porque a natureza não nos segue, nos prega partidas a 
                                                
216 “Distinto das reivindicações utópicas do nacionalismo universalista, a política da 
heterogeneidade nunca pode reclamar os louros de uma fórmula geral que sirva a todos os 
povos em todos os tempos: suas soluções são sempre estratégicas, contextuais, historicamente 
específicas e, inevitavelmente, provisórias.” (CHATTERJEE, 2004, p. 91) 
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todos instantes. Eles sabem isso, e dizem-nos, mas como são analfabetos, o 
nosso preconceito emudece-o ao nosso entendimento. Nós temos o 
conhecimento sagrado do marxismo-leninismo ou do ultra-liberalismo do FMI, 
estudamos nas melhores universidades, como nos vamos rebaixar, perder 
tempo, a tentar perceber o que nos ensinaram? E se as coisas correm mal, como 
têm de correr, arranjamos desculpas em factores de fora, nunca vemos a nossa 
própria cegueira.217   
 
 “Nós” ou “a nossa” é uma referência a um nós angolanos que inclui os 
dois sujeitos do diálogo: Aníbal e Sara. É uma constatação sobre a diferença e ao 
mesmo tempo a voz de quem se situa “entre” os pólos demarcados pelos 
absolutismos dos signos da “modernização” e da “tradição”. É o 
questionamento por um outro caminho que “nos” liberte – os angolanos – da 
“nossa própria cegueira” e passa por aí a consciência da singularidade da nação 
que ainda seria preciso alcançar, apesar da independência política ser um fato.  
Isto sugere que existem diferentes retóricas que remetem a noções de 
mistura. Quero lembrar que o que estou problematizando é quando estas 
retóricas transformam palavras em conceitos com os quais se pretende fixar 
algum significado para nação. São articulações conceituais que narram a 
identidade nacional como caráter, objetivando argumentar por sua 
singularidade com base na idéia de mistura racial ou cultural. Entre “cultura 
mestiça” e sociedade “crioula” pode haver muitos pontos em comum, mas é o 
                                                
217 PEPETELA [1992], 2000, p. 261-262. Grifo meu. 
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uso de cada uma delas nos diferentes contextos que irá colocá-las no jogo 
retórico, no embate político, da identificação e da diferença. 
Em O desejo de Kianda [1995], João e Carmina discutem sobre a situação 
do país e as primeiras eleições depois dos acordos de paz assinados entre 
MPLA e UNITA, nos primeiros anos da década de noventa. João comenta que 
alguns “umbundu” estão a ser perseguidos em Luanda e que por isto eles estão 
tendo de abandonar as casas e fugir.  
 
- Quê esperavam – disse Carmina. – Os umbundu não votaram nos 
nossos inimigos? Agora vão sofrer. 
- Nem todos votaram assim, os resultados estão aí para o provar. E eles 
são também povo, já esqueceste as lições antigas? – disse o marido.- É preciso 
sempre defender a unidade nacional, um só Povo, uma só Nação. 
- São umbundo, deixaram de ser povo! 
- Eu também sou umbundu e faço parte do povo. 
- Ora, deixa-te disso João. Só és umbundo por parte do teu pai. E 
nasceste em Luanda. Por parte da tua mãe, és kimbundo. Quer dizer, não és 
nem uma coisa nem outra. És angolano, tu és a Unidade Nacional. Os 
inimigos a ti chamam um crioulo, eles acham que isto é ofensa.  
- Pois bem, se eu sou a Unidade Nacional, então tenho ainda mais 
autoridade. E acho que não se deve perseguir ninguém, por nenhuma 
razão que seja e muito menos por serem duma ou de outra etnia.218  
 
Carmina é do MPLA, foi eleita deputada e acha justo que os umbundo 
sejam perseguidos logo após as eleições e o ressurgimento da guerra contra  a 
                                                
218 PEPETELA [1995], 1995, p. 53-54. Grifo meu. 
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UNITA, ela enfatiza que “eles” são umbundo e por isto deixaram de “ser 
povo”, numa clara alusão à correlação entre o marcador étnico e sua 
correspondência com o movimento político armado e de oposição ao governo. 
João, seu marido, não concorda, enfatizando que a nação deve absorver a 
diferença, lembrando-lhe que também ele é de ascendência umbundo. Carmina 
responde que neste caso é diferente porque João representa “a Unidade 
Nacional” por ser “umbundo por uma parte” e por ser “kimbundo por outra”. 
João é, segundo a sua esposa, o que alguns chamam de “crioulo” e isto 
significaria dizer que ele não é nem “umbundo” e nem “kimbundo”, mas 
apenas o próprio signo da nação. Além disto, numa alusão ao argumento de 
que João “é angolano” mais do que umbundo, Carmina reforça a sua 
consideração dizendo que além de tudo ele nasceu em Luanda. O que excluiria 
João de sua auto-afirmação umbundo porque este grupo é caracterizado por 
viver numa região específica de Angola, enquanto ele vivera e nascera em 
Luanda, que é onde pessoas de todos os lugares do país se encontram e onde as 
referências às especificidades regionais e locais passam a conviver com outras 
experiências traduzidas a todo instante.     
O diálogo acima põe em questão o senso comum de alguns nacionalistas 
políticos de que na nação não se pode ser umbundo ou kimbundo, ainda mais 
quando isto significa estar enredado pelo conflito armado como era o caso de 
Angola quando o romance foi escrito. Na “Unidade nacional” só é “povo”, para 
Carmina, quem deixou de ser umbundo por opção ou por ser “crioulo”. O 
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argumento sugere que antes dos particularismos étnicos venha a nação. O que 
não quer dizer que não tenham existido preconceitos contra os umbundo, 
mesmo aqueles que não tivessem ou ainda tenham qualquer ligação com a 
UNITA. É contra isto que João se impõe no diálogo. Na fleuma da discussão ele 
argumenta com Carmina que se ele próprio representa a “Unidade nacional” 
então tem “autoridade” para dizer que não se persigam quaisquer pessoas, por 
nenhuma razão, principalmente por causa das etnias.  
Para Carmina, ser kimbundo e umbundo e ter nascido em Luanda 
definem o que é ser “angolano” ou a “unidade nacional”. Para ela, o termo 
“crioulo” simboliza a “Unidade Nacional”, mas, para muitos, talvez o termo 
seja pejorativo, principalmente para aqueles a quem ela chama de “inimigos”, 
que pelo que tudo indica é uma nova referência à UNITA ou também a 
qualquer outra crítica pela manifestação de identidades acima da idéia de 
“Unidade” angolana. Ser “crioulo” pode representar para alguns a “Unidade 
nacional”, mas não é contra a unidade que “os inimigos” se colocam e sim 
contra o teor do que negativamente o vocábulo “crioulo” possa também 
significar em termos de identidade na nação, em Angola.219 Isto pela conotação 
colonial que o termo parece que continua a carregar, associado aos argumentos 
do luso-tropicalismo, e também pela associação à mistura racial e cultural que o 
                                                
219 Em sua discussão sobre Crioulos e brasileiros de Angola, Leonel Cosme (2001, p. 29) cita um 
artigo publicado no semanário “Expresso”, no ano de 1999,  por um representante da UNITA, 
Domingos Muekalia, em que este associa o governo do MPLA em Angola “a cultura da 
‘supremacia’ crioula e sua arrogância característica. Trata-se de uma questão de mentalidades e 
não de pigmentação de pele [...]” diz a citação.  
 181
vocábulo pode sugerir associado à idéia de uma “elite crioula”, seja ela 
econômica, intelectual ou política. Pepetela parece estar atento a estas 
contradições. O termo “angolense” lhe parece mais apropriado para falar da 
singularidade do surgimento de um nacionalismo de caráter “angolano”, assim 
como sua noção de “cultura mestiça” também procura definir a cultura da 
nação distanciando-se das noções de sociedade crioula.  
 
3.2 Encontros, fronteiras e contrapontos  
 
A retórica da “mistura” em sua relação com a ancestralidade imaginada é 
uma estratégia de se argumentar pelo pertencimento à nação. Em A gloriosa 
família [1997], o narrador é um “escravo mulato” de Baltazar Van Dum, que 
narra da perspectiva daquele que vivencia um “entre-lugar” na cidade de 
Luanda do século dezessete. O narrador se posiciona entre o que seria a cultura 
dos colonizadores europeus e a cultura dos povos africanos ou ainda entre o 
que seria o mundo de “brancos” e “negros”. Sua narrativa é uma percepção 
sincrética de dois mundos antagônicos, situa-se na intersecção, numa fronteira 
imaginária como lugar de encontro de duas civilizações. O narrador se diz filho 
de uma mulher escrava do reino de Nzinga Mbandi e de um padre 
napolitano.220 Diz que foi vendido desde há muito tempo por Nzinga a Baltazar 
                                                
220 Ao apresentar a história, o lugar e os personagens, o escravo narrador também se apresenta 
nas primeiras páginas e numa das ocasiões marca sua identificação com a idéia de nação, diz: 
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Van Dum e depois disto tornou-se o escravo que o acompanha por todos os 
lugares. Neste sentido, a narração em primeira pessoa exercita ao mesmo tempo 
um múltiplo ponto de vista, em que o escravo narrador segue enfatizando que 
as coisas assim se passaram porque ele assim as viu ou ouviu em diferentes 
lugares e de diferentes pessoas. Em algumas situações o foco narrativo passa a 
outros personagens, omitindo-se a voz do escravo narrador, deixando-o 
momentaneamente à sombra da narração para enfatizar outros pontos de vista. 
Neste sentido, a perspectiva do escravo 
aparece geralmente como uma segunda voz, 
um segundo plano no percurso da narrativa, 
“fingindo” uma certa onipresença.  
É assim que o “escravo mulato” nos diz 
que a família de Baltazar é a gloriosa família de 
que trata o romance. A esposa de Baltazar, 
Dona Inocência, é filha de um soba da Kilunda 
e “bem mais escura do que eu, seu escravo”221, diz com indignação o narrador, 
julgando prepotente a atitude de sua senhora de se opor ao fato de que os seus 
filhos também “mulatos”, se unam a outros “mulatos” ou “negros”, pois no 
entendimento dela seria um “atrasar a raça”222. Os filhos de Baltazar, sejam os 
                                                                                                                                          
“no sentido do oriente, se via a entrada da terra, o reino que Ngola Kiluanje unificou, a pátria 
dos Ngola, a minha”. PEPETELA [1997], 1999, p. 19.  
221 PEPETELA [1997], 1999, p. 21. 
222 Em várias situações D. Inocência se refere ao “atrasar a raça”, o fato de que seus filhos 
“mulatos” tenham filhos com outros “mulatos” ou “negros”, pois “avançar na raça” seria ter 
Capa do livro A gloriosa família. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1999. 
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da casa grande ou os da sanzala223, são todos descritos também como “mulatos”, 
mas – acrescenta o narrador – são de “tonalidades diferentes”, alguns tendo os 
olhos verdes outros tendo os olhos castanhos.224 Baltazar teve oito filhos do seu 
casamento com Dona Inocência, além do número incerto de “filhos do quintal” 
(com escravas da sanzala). Dona Inocência tem pavor de que estes sejam 
tratados da mesma maneira que os filhos da casa grande e exige que seu marido 
estabeleça as diferenças sociais entre uns e outros. Sobre esta diferenciação, o 
narrador demonstra sua irritação e ironiza o comportamento preconceituoso de 
Dona Inocência, bem como a ambigüidade social que o “mulato” representa 
entre a condição de escravo e de senhor.  
Os filhos de Baltazar, da sanzala ou da casa grande, habitam um mundo 
em que a mistura vai além daquela mistura considerada racial. Eles dominam 
culturalmente a língua kimbundo e a língua portuguesa, conhecem as práticas 
de feitiçarias e as católicas e ainda têm toda uma vivência marcada por 
experiências de convívio social e de trabalho entre a cidade de Luanda e o 
                                                                                                                                          
filhos com “brancos”. Apesar de D. Inocência ser uma personagem do século dezessete, 
Pepetela evidencia aqui uma retórica sobre raça que serve mais como contraponto ao 
pensamento do escravo-narrador. Enquanto D. Inocência assume um discurso colonial, o 
escravo-narrador é uma espécie de consciência nacional e diz não compreender porque sua 
senhora pensa assim. “Achei que D. Inocência exagerava, não me parecia atrasar a raça fazer 
um cafuzo de olho azul”. PEPETELA [1997], 1999, p. 239. 
223 Esta dicotomia aparece em várias situações no decorrer do romance. Às vezes a palavra 
“quintal” aparece como sinônimo de sanzala. Ou seja, no “quintal” da “casa grande” está a 
sanzala. No romance, os dois vocábulos se referem ao espaço social habitado pelos escravos, 
agrupamento de casas simples ou cabanas. A palavra sanzala vem do kimbundo e significa o 
conjunto de habitações de uma dada aldeia de africanos, sendo utilizado também para designar 
o espaço destinado às habitações dos escravos nos arredores da “casa grande”. No Brasil 
tornou-se senzala e passou a denominar a habitação dos escravos tanto nas propriedades rurais 
quanto urbanas.     
224 PEPETELA [1997], 1999, p. 21. 
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interior rural. Os filhos de Baltazar vivem no que seria esta fronteira imaginária 
entre os diferentes valores idealizados como moralmente distintos (africano e 
europeu, por exemplo) e que numa esfera microscópica – da vida privada – 
seria o mundo da sanzala e da casa grande.  
À semelhança do que Gilberto Freyre diz sobre o Brasil em Casa grande e 
senzala e Sobrados e mucambos, em A gloriosa família [1997] é destacada a formação 
da casa grande e da sanzala em Luanda como dois espaços sociais distintos que 
interagiam e se completavam. Assim como o senhor Baltazar tem filhos tanto na 
sanzala como na casa grande, os filhos de seus filhos também têm outros filhos 
na sanzala e a família de Baltazar Van Dum se estende por este duplo 
microcosmo social por onde transitam senhores e escravos transformando-o 
num só espaço familiar. O que não quer dizer com isto que o romance de 
Pepetela esteja influenciado pelo trabalho de Gilberto Freyre, ou mesmo que 
nele haja alguma referência direta a Freyre225, mas que A gloriosa família [1997] 
narra a mistura racial e cultural em Luanda pelo argumento do encontro entre 
                                                
225 Em entrevista, Pepetela conta que leu Casa grande e senzala há muitos anos atrás, e que sua 
crítica a Freyre seria semelhante a que fez Mário Pinto de Andrade nos anos sessenta, 
principalmente uma crítica às generalizações das conclusões de Freyre para toda a área colonial 
portuguesa.  
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civilizações distintas226, que em sua singularidade estaria ligada a um “modo de 
ser” português e sua política colonial nos trópicos.227  
Sobre o Brasil, Freyre (1996) narra a ancestralidade de um “modo de ser” 
nacional, que teria sua fundamentação no encontro colonial promovido pelos 
portugueses. Com base numa idéia de laços de “parentesco” que 
ultrapassariam as relações familiares reconhecidas oficialmente pela 
administração colonial, haveria um afrouxamento ou um alargamento das 
possibilidades da composição familiar, que na esfera das relações sociais 
desrespeitaria as fronteiras rígidas entre “brancos” e “negros”, “europeus” e 
“africanos”, “senhores” e “escravos”, “civilizados” e “primitivos”, promovendo 
a aceitação da mistura. Neste sentido, as relações entre casa grande e senzala 
teriam produzido uma descendência “mestiça” no que diria respeito à raça e à 
cultura, uma “nova civilização” adaptada geograficamente “aos trópicos”. O 
narrador de A gloriosa família [1997] fala da mistura descrevendo genealogias e 
caracterizando os costumes da  sociedade em que vive, identificando elementos 
                                                
226 Em Luandando, livro de ensaio sobre a “história” de Luanda desde a chegada dos primeiros 
portugueses, Pepetela diz que “formou-se assim no decurso dos tempos uma camada social de 
mestiços e negros e alguns brancos nascidos em Angola, com um fundo cultural semelhante e 
proveniente da mistura das várias origens, tradicionais africana e européia, moldado também 
pela influência brasileira.” (PEPETELA, 1990, p.  81) 
227 Não estou tomando o imperialismo português como uma coisa só. O historiador Valentim 
Alexandre (2000) divide o Império português em diferentes momentos: Primeiro, Segundo e 
Terceiro Império, justificando os diferentes contextos e especificidades de cada uma destas fases 
no panorama global e local. No caso acima estou me referindo especificamente a singularidade 
desta política colonial nos primeiros séculos de colonização portuguesa, o que pela 
denominação de Valentim Alexandre se refere ao Primeiro Império, mas também e 
principalmente estou querendo enfatizar que em meados do século vinte se reforçou uma 
retórica do “modo de ser” português nos trópicos que procurava justamente sublinhar esta 
diferenciação como um caráter da especificidade histórica da colonização portuguesa, como 
benéfica, menos preconceituosa e civilizadora, em contraposição aos outros colonialismos 
europeus.      
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que teriam surgido do encontro cultural, principalmente na culinária, na 
religiosidade, no comportamento e na composição social de Luanda. Catarina, 
cozinheira que trabalha de serviçal na casa grande e filha de Baltazar com uma 
escrava, já não segue as receitas inteiramente européias que aprendera e 
“misturava um pouco de coco aqui, um toque de múcua ali, algum gengibre 
também”228. Matilde, filha de Baltazar com Dona Inocência, é metida em 
“bruxarias”, mas também é católica –  por isto é às vezes repreendida pela 
prática de “prever o futuro”. Quanto ao comportamento e à composição social 
da cidade, a libido sexual e as atividades sociais ligadas ao trabalho e ao tráfico 
de escravos reiteram constantemente o envolvimento entre os portugueses, os 
holandeses, a população “mulata” e as diferentes populações africanas locais 
que vivem em Luanda e arredores. São vários os envolvimentos amorosos de 
filhos e filhas de Baltazar que aparecem no decorrer do romance caracterizando 
a proliferação da mistura pelo encontro das diferenças. Matilde, cobiçada por 
muitos homens, se envolve com um francês e um holandês; Rodrigo casa-se 
com Cristina Corte Real, filha do Mani-Luanda, representante do rei do Kongo 
na ilha de Luanda; Rosário envolve-se com o escravo Thor que por isto é morto 
por Baltazar; Hermegildo, também da casa grande, tem um filho com a escrava 
Dolores; Ambrósio tem um romance com a “mulata” Angélica Ricos Olhos, 
vinda do Brasil para Angola como condenada ao degredo. Poderia dizer que 
tudo isto se parece com o que Freyre argumentou sobre a mistura no Brasil, mas 
                                                
228 PEPETELA [1997], 1999, p. 300. 
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existem diferenças importantes. O enfoque de Pepetela é sobre o encontro 
colonial e sobre peculiaridade local deste encontro em Angola. Neste caso, a 
mistura é narrada como conflituosa e não como solução panóptica para a nação. 
Pepetela não está louvando o colonialismo ou o caráter português, nem mesmo 
projetando a “mestiçagem”, a homogeinização cultural, a aculturação ou a 
assimilação como vocação de uma “etnogênese” ou como especificidade do 
caráter nacional. Não se trata de pensar e problematizar a nação como 
reposição de um passado ou como reabilitação de “uma ‘cultura’ nossa” como 
diz a crítica recente do antropólogo e escritor angolano Ruy Duarte de Carvalho 
(2003, p. 233). Trata-se de narrar a nação desejada reconhecendo-a como lugar 
de encontro das diferenças, um lugar sempre aberto à significação. 
Em A gloriosa família [1997], o espaço social de Luanda e arredores é 
narrado como lugar de convivência – não necessariamente pacífica – entre 
colonizadores portugueses, colonizadores holandeses e as populações africanas 
de escravos ou livres, “mestiçadas” ou não. Numa conversa entre Baltazar229 e o 
seu filho Hermenegildo se passa o seguinte diálogo: 
 
- Foi numa pausa da caminhada. Ele às tantas começou a dizer que era 
contra o hábito que tinham os portugueses de fazerem mulatos. Que os 
                                                
229 Talvez seja importante dizer àqueles que não conhecem o romance, que Baltazar é senhor de 
escravos em Luanda, é flamengo (ou holandês) e católico (o que o diferencia dos outros 
holandeses que ocuparam Luanda). Baltazar é também um personagem ambíguo e 
contraditório que ora defende a ocupação holandesa, ora defende a ocupação portuguesa e ora 
alia-se às populações africanas, sempre de acordo com os seus interesses comerciais e em defesa 
dos interesses do seu núcleo familiar.  
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negros e os brancos deviam se entender, mas não se misturarem. São espécies 
diferentes e na Natureza os macacos não se misturam com os veados, ou os 
coelhos com os bois. Que um mulato é um ser contra a Natureza, devia ser 
considerado fruto do pecado, uma aberração, um monstro. 
- Ele disse isso? - gritou Hermenegildo. 
 - As palavras podem não ter sido rigorosamente assim, pelas santas 
chagas de Cristo, mas a idéia era essa. Que os portugueses estão a criar uma 
raça de monstros, contra os preceitos divinos.  
- Até parece que só os portugueses fazem mulatos... - disse Baltazar. - 
Aqui em Luanda estão a nascer uns mulatitos e não há agora portugueses para 
tantos. Se há poucas mulheres brancas, só, há homens, é evidente que têm de 
aparecer resultados das misturas. 
 - E não foi ele que teve uma mulher do Kongo? - disse Hermenegildo. - 
Ela morreu. Se tivesse vivido, não paria mulatos? 
 Rodrigo dos olhos verdes fez um gesto a varrer as palavras. Sorriu. 
- No entanto, foi o que o director Ouman disse. Que os mulatos eram 
seres aberrantes, contra a Natureza. Falou ainda de uma discussão antiga que 
não terminou na Europa sobre os índios da América e os negros, uns dizem que 
não têm alma e portanto não podem ser considerados seres humanos. Mas cada 
vez a opinião se inclina para o contrário, índios e negros têm alma mesmo, o 
que ele, Ouman, aprova totalmente. Os negros e os brancos são gente, tudo 
bem, mas cada um no seu canto, nada de misturas. Os portugueses se 
misturam com as mulheres negras, mas continuam a considerar os negros 
seres inferiores. 
- Isso é verdade - disse Baltazar. - Mas também os holandeses os 
consideram inferiores. E essa discussão sobre a alma já está resolvida há muito 
tempo, os Jesuítas deram um grande contributo para provar que os índios têm 
alma. Dos negros não se falou mais, mas supõe-se que não serão inferiores aos 
índios... 
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- Se mesmo os do Kongo consideram a gente da Jinga inferior... - disse 
Hermenegildo. - E talvez Jinga também despreze o senhor Garcia II do 
Kongo... 
Aquela conversa estava a chegar ao ponto que só um pouco de maluvo 
podia animar. E não foi mesmo o que aconteceu? Veio a cabaça, trazida por 
uma rapariga linda, talvez sobrinha do Mani-Luanda, e os senhores se serviram 
generosamente. Esqueceram de mim, mas de que estava eu à espera? Me restou 
adivinhar o sabor com que eles se deliciavam, os grandes egoístas.230 
 
Tomando esta discussão por imaginária, pois dificilmente ela poderia ter 
acontecido em tais termos no século dezessete, o importante é reconhecer que 
Pepetela atualiza uma retórica da singularidade do colonialismo português, 
para caracterizar a formação social de Luanda apontando para um passado de 
conflitos e problematizando o encontro colonial com uma crítica aos 
acontecimentos do presente, principalmente ao discurso muito em voga nas 
últimas décadas de que o colonialismo português teria sido mais tolerante que 
outros congêneres.231 O “narrador escravo” enfatiza a especificidade do modelo 
colonial português e suas diferenças em relação a outros modelos europeus, 
                                                
230 PEPETELA [1997], 1999, p. 378. Grifo meu. 
231 Numa entrevista concedida aproximadamente um ano depois da publicação de A gloriosa 
família [1997], Pepetela diz que “a questão da dita promiscuidade racial é mais minha do que 
dos documentos. Mas eu estou convencido de que era assim. Os documentos não são tão 
taxativos. Mas eu acho que sim, porque são estes holandeses que quando saem de Angola criam 
Cape Town, a Cidade do Cabo. E depois vão criar o “Apharteid” e a segregação racial. Portanto 
não há razão para que em Angola tivessem outro tipo de atitude.” Na continuação da 
entrevista, Pepetela diz que isto não significa que os portugueses promoviam uma escravidão 
mais tolerante. Ele está reconhecendo e afirmando a “mistura”, mas questionando a idéia de 
causa-efeito de que por isto o colonialismo português e sua modalidade de escravismo tenha 
sido mais humano ou tolerante que outros. PEPETELA. Pepetela: “Os holandeses tratavam os 
escravos melhor que os portugueses”. Público, Lisboa, n. 2852, 3 jan. 1998. Leituras, p. 1-2. 
Entrevista concedida a António da Conceição Tomás.  
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como o holandês232, por exemplo, não sem reconhecer que por Angola andaram 
também missionários religiosos e comerciantes de várias partes da Europa. 
Entre as explicações para a “mestiçagem” de “raça” e “cultura” na cidade de 
Luanda dos tempos coloniais, está a justificativa de que a pouca quantidade de 
mulheres vindas da metrópole obrigava os portugueses a uniões matrimoniais 
com as “africanas” ou mesmo a relações sexuais extraconjugais praticadas por 
casados ou solteiros. A mistura entre os homens da metrópole e as mulheres 
“locais” seria uma marca da singularidade do colonialismo português, que teria 
povoado cidades como Luanda e Benguela. Os portugueses, apesar de 
preconceituosos, aceitariam a mistura mais facilmente que outras potências 
coloniais. Neste caso, a mistura é narrada marcando a ancestralidade pela 
ligação de parentesco entre europeus e africanos, mas também pela descrição da 
vida cotidiana e dos costumes numa Luanda de há muitos anos atrás marcada 
pela especificidade de um modelo de encontro colonial, mas que nem por isto 
foi menos violento e conflituoso. Na ótica do escravo, esta dimensão singular é 
constantemente reavaliada e reinterpretada. 
A gloriosa família [1997] foi escrito por Pepetela depois de longa pesquisa 
em arquivos europeus entre a Holanda e Portugal, mas principalmente a partir 
                                                
232 O antropólogo Fernando Rosa Ribeiro (1995a, 1995b) escreveu alguns ensaios e artigos 
comparativos entre as duas modalidades de concepção escravista, racial e colonial, detendo-se, 
por exemplo, na comparação entre Brasil e África do Sul. Num destes artigos ele sugere que 
depois da escravidão algumas matrizes discursivas vão se consolidando e reificando diferentes 
entendimentos sobre a raça, pureza e mistura que passaram a fazer parte dos discursos 
nacionais no Brasil e na África do Sul, inclusive alimentando discursos sobre a “história” e a 
singularidade das relações raciais em tais países.  
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da idéia de releitura do livro de Cadórnega (1972), português que viveu em 
Luanda no século dezessete e escreveu – ao estilo dos cronistas da época – a 
História geral das guerras angolanas. O livro de Cadórnega trata de um período 
bem mais longo do que tratará o romance de Pepetela, que se detém aos sete 
anos de domínio holandês em Luanda e Benguela. Cadórnega começa seu livro 
escrevendo sobre os primeiros anos da “conquista de Angola” pelos 
portugueses no início do século dezesseis e vai até o longo período em que ele 
próprio vivera em Luanda, finalizando o livro no ano de 1680. Cadórnega é 
inclusive feito personagem no romance de Pepetela. Além disto, uma das 
epígrafes de A gloriosa família [1997], mais precisamente a do “Prólogo”, é uma 
citação do livro de Cadórnega sobre a vida de um “cidadão” da cidade de 
Luanda, Baltazar Van Dum, um dos personagens chaves do romance e a partir 
do qual Pepetela construiu seu enredo. A importância dada ao livro História 
geral das guerras angolanas, assinado por “António de Oliveira Cadórnega, 
Capitão reformado e cidadão de S. Paulo da Assunção, natural de Vila Viçosa” 
(CADÓRNEGA, 1972), parece marcar uma certa ancestralidade da nação, por 
ter sido escrito por alguém que se considerava um “cidadão” de Luanda – na 
época chamada de “São Paulo da Assunção”. Mas Pepetela busca, naquela que 
é considerada uma das mais antigas narrativas escritas sobre Angola, 
transformá-la na perspectiva da narração de um “escravo”. Escravo que 
entende as línguas africanas e a portuguesa, que transita entre o mundo rural e 
a cidade, que circula entre a sanzala e a casa grande e que, para além de recriar 
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ou repetir a perspectiva de Cadórnega, faz uma narrativa que representa a 
perspectiva de um “angolano” – escravo e mulato – sobre aqueles 
acontecimentos. Se no romance o tema “histórico” marca uma ancestralidade 
também “histórica” e singular de Angola, a perspectiva do “escravo” é o ponto 
de vista de um “nós” angolanos vítimas do colonialismo português, assim como 
o adjetivo “mulato” representa este “nós” da nação como civilização constituída  
a partir da idéia de mistura como encontro.233  
Não vejo a escrita literária de Pepetela e nem o romance A gloriosa família 
[1997] como um projeto de nação “mestiça”, mas sim como um desejo de nação 
em termos políticos e um desejo de identificação nacional inclusivo. Uma 
narrativa de passado que procura fugir aos determinismos maniqueístas de raça 
e cultura do mesmo modo que procura consolidar uma referência de nação. A 
escolha da literatura como seu campo privilegiado de expressão parece ser para 
o escritor mais coerente e aberta ao questionamento daquela “história” contada 
pelo ponto de vista do colonizador, bem como aberta ao deslize de significados 
que o “ser nacional” possa ter adquirido no percurso da consolidação da nação 
política. Embora as referências de Pepetela se localizem neste lugar que ele 
considera o da “cultura mestiça”, também um seu lugar como o da 
possibilidade de auto-inclusão na nação, este é um lugar narrado como 
movediço, inseguro, instável e de conflito. O reconhecimento do encontro 
                                                
233 O narrador tem um apurado senso nacionalista, por várias vezes ele fala de um “nós”, 
marcando o contraste em relação aos ocupantes portugueses, holandeses e outros europeus.   
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colonial institui esta retórica da mistura como lugar de fronteira que sugere o 
quanto seu significado é vacilante, impreciso e ambivalente.  
Em Lueji [1989], Lu é “mestiça” e está em busca das “suas raízes 
africanas”. Na pesquisa e montagem do espetáculo de bale sobre a rainha Lueji, 
ela também se divide entre a ascendência portuguesa do avô, pai de seu pai, um 
desterrado português, e a origem lunda da avó “negra”, mãe de sua mãe. Ao 
pender mais para os chamados da ancestralidade da linha materna africana, ela 
conduz à busca pela nação, que se confunde com sua busca pessoal por um 
amor idealizado e um lugar de identidade. Lu realiza sua versão 
“antropofágica” da história de Lueji sobrepondo-a com o desejo de lugar de 
integração das diferenças na nação angolana. Lu nasceu depois da 
independência e, mesmo assim, é outra protagonista marcada pelo conflito e 
pela ambigüidade da “mistura”, assim como vários dos personagens “mulatos” 
de A gloriosa família [1997]. Seu objetivo, desde o início da narrativa, é o de 
aprofundar-se na história da rainha Lueji, como se no mito ela fosse encontrar 
as respostas às suas dúvidas mais íntimas. Segundo o narrador, Lu “ouvia a 
música indefinível de marimbas, procurava algo desconhecido em livro sobre a 
Lunda, só porque a avó viera de lá para Benguela e encheu a infância dela de 
lendas e estórias de feitiços.”234 Lu narra sua relação com as tradições e 
genealogias da “África”, mas também como um tempo/lugar do encontro em 
que ela, “mestiça”, filia-se à nação por nascimento e, principalmente, por 
                                                
234 PEPETELA [1989], 1997, p. 27. 
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escolha. Em Lueji [1989] e em A gloriosa família [1997], a “cultura mestiça” não é 
a narração de uma “raça mestiça”. A “cultura mestiça” de que fala Pepetela não 
denomina racialmente “brancos”, “negros” e “mestiços”, mas pensa a mistura 
como lugar de encontro e fronteira, como lugar de tradução cultural.235  
De certa maneira, esta é uma estratégia que “horroriza” a ordem de 
classificações deterministas, quando sugere o indeterminável, algo tão caro à 
lógica da modernidade ocidental, como diria Bauman (1999)236. Mas talvez, por 
vezes, Pepetela esteja preocupado demais com a questão da nacionalidade para 
perceber que afirmar a nação ou parte dela como “mestiça” é tão substancialista 
como afirmar que a nação é “africanizada” ou “ocidentalizada”, “tradicional” 
ou “moderna”, “negra” ou “branca”. A preocupação em definir a nação e em 
classificar as diferenças também na nação soa tão autoritário quanto o poder no 
colonialismo. Como diz Mignolo (2003), as classificações e reclassificações da 
população com base no conceito de cultura são algumas das implicações 
políticas da “colonialidade do poder” nas sociedades nacionais 
contemporâneas.237 Os romances de Pepetela são muito mais instigadores para 
                                                
235 Como diz Bhabha (1998, p. 238), “é vivendo na fronteira da história e da língua, nos limites 
da raça e gênero, que estamos em posição de traduzir as diferenças entre eles, numa espécie de 
solidariedade”.  
236 Bauman (1999) diz que é característico da “modernidade” este modelo classificatório binário 
e antagônico que se tornou hegemônico no pensamento ocidental a partir do Iluminismo, para 
dizer que é na própria modernidade que surge o horror ao inclassificável. Todo ato  
classificatório consiste em dividir o mundo em dois, em incluir e excluir, completa Bauman 
(1999).  
237 Mignolo (2003) está pensando no conceito de cultura a partir de uma perspectiva 
epistemológica em que o eurocentrismo pode ser pensado como metáfora da “colonialidade do 
poder”. Ou seja, uma perspectiva em que o saber, a epistemologia e a moral européia foram 
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pensar a mistura do que suas afirmações em entrevistas, como a do início deste 
capítulo. É nos seus romances que ele põe em dúvida suas próprias convicções, 
ao mesmo tempo em que é indisciplinado e descomprometido com a construção 
de alguma teoria sociológica para a nação. Nos romances sua preocupação é 
escrever sobre a nação problematizando-a. Escrevê-la como lugar de conflitos. 
Conflitos de idéias, conflitos éticos e conflitos sociais. Neste sentido, a mistura 
cultural ou racial não é idealizada como solução para os problemas do país, mas 
evidencia um outro lugar de enfrentamentos, de confrontos, que extrapolam as 
oposições convencionais binárias e antagônicas de raça ou de cultura. Não é 
uma questão de dizer que existe um tipo “mestiço” cultural ou racial que seja o 
“tipo ideal” da nação, ou mesmo que este tenha sido ou será o fator de coesão 
para a integração na nação angolana. Mas uma questão de reconhecer que não 
há e não houve este “tipo ideal” da nação. Para Pepetela, reconhecer que 
Angola é uma invenção coletiva é reconhecer que para a nação existir faz-se 
necessário que as diferenças aceitem conviver juntas, sejam as diferenças de 
raça, cultura, classe e ideologia que se constituíram durante o colonialismo ou 
com a institucionalização do Estado nacional.  
Em A geração da utopia [1992], Sara é de Angola, branca, filha de colonos 
portugueses, estudante de medicina; Laurindo é da Gabela, idealista, mestiço; 
Malongo, jogador de futebol, toca violão, não se interessa pelas discussões 
                                                                                                                                          
tomados como referência central ou como projetos globais, a partir do qual a cultura, a raça, a 
etnia, a nação passaram a operar como conceitos classificatórios universais das populações.    
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políticas, é negro e namorado de Sara; Aníbal é um intelectual engajado, 
formado em História, ex-recruta do exército português, negro, foge de Portugal 
para juntar-se ao MPLA, no exílio; Elias é do Bié, estudou no liceu em Lubango, 
é umbundo, leitor de Franz Fanon e simpatizante da UPA; Vitor nasceu no 
Huambo, seu pai é um kimbundo do Golungo; Horácio é poeta e mulato; 
Furtado é do Uíje, branco, e seus pais são roceiros de café no Norte de Angola. 
Todos eles nasceram em Angola e vivem a descoberta da diferença em suas 
experiências de vida como estudantes em Lisboa, no início dos anos sessenta. 
Alguns são filhos, netos e bisnetos de portugueses, que sempre viveram em 
Angola e é em Portugal que eles se descobrem negros, africanos, angolanos. A 
descoberta desta diferença não passa apenas pela cor escura do fenótipo, mas 
pela “negritude”,238 como sugere o poema do angolano António Jacinto, 
publicado no ano de 1961, “o meu poema sou eu-branco/ montado em mim-
preto/ a cavalgar pela vida.” (FERREIRA, 1977, p. 19)  
Lueji [1989], A geração da utopia [1992] e A gloriosa família [1997] dizem 
algo que se aproxima muito do que diz o poeta António Jacinto, trinta e poucos 
anos antes destes romances serem escritos. São narrativas falando de uma 
ansiedade de indeterminação. Ansiedade vivida pela ambivalência de se 
considerar “entre”, na fronteira, no lugar do encontro tradutório da diferença. 
Nos romances em questão, a mistura pode ser percebida como tradutória. O 
                                                
238 Lembrando que o movimento “negritude” foi liderado por Mário Pinto de Andrade nos anos 
cinqüenta e António Jacinto participara por inclusão de seus poemas no caderno Poesia negra de 
expressão portuguesa, no qual Andrade (1982, p. 52) dizia no prefácio era a “expressão de uma 
ansiedade”. 
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encontro é narrado como cultural, “histórico” e singular e a fronteira como 
metáfora do encontro é narrada como conflitiva, contrastiva e situacional.   
 
3.3 Mistura e ambivalência 
 
Quando se utilizam retóricas da “mistura” nos debates contemporâneos 
sobre identidade ou caracterização das sociedades, remete-se a dois tópicos de 
discussão. Um que considera a fixidez dos conceitos de “pureza” e de 
“impureza” – este último remetendo à própria idéia de mistura – e outro que 
propõe a noção de ambivalência dos signos da identidade. É isto que se precisa 
ter em conta no debate contemporâneo que tem confundido perspectivas 
totalmente diferentes sobre a noção de “hibridez”. No segundo tópico, a 
identidade tanto individual quanto coletiva é entendida como ambivalente, 
múltipla, inacabada, instável, retórica e experimental. Há duas observações a se 
fazer sobre os romances de Pepetela em relação à retórica da mistura e tais 
considerações. Primeiro, que os protagonistas de seus romances demonstram 
esta “hibridez” como enunciado de ambivalência, quando revelam sua crise 
existencial e a procura de um lugar de identidade, segundo, que eles são 
narrados como metáfora dos signos estereotipados de raça ou de cultura que 
remetem ao sentido da mistura como no primeiro tópico apontado 
anteriormente.  
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Mas em Pepetela a unidade na diferença não é uma apologia à harmonia. 
As diferenças raciais e culturais existem, e acima delas é necessário construir 
referências de comunidade e solidariedade. Os romances de Pepetela 
visibilizam e inventariam as diferenças, mas também buscam realçar símbolos 
de unidade e singularidade num percurso de constituição da nação.    
Teoria é o nome do primeiro personagem que no romance Mayombe 
[1980] se apresenta como narrador, falando do seu ponto de vista sobre os 
acontecimentos da guerra colonial em Cabinda, mas também descrevendo a si 
próprio e suas angústias. 
Diz ele: 
 
Nasci na Gabela, na terra do café. Da terra recebi a cor escura do café, 
vinda da mãe, misturada ao branco defunto do meu pai, comerciante 
português. Trago em mim o inconciliável e é este o meu motor. Num universo 
de sim ou não, branco ou negro, eu represento o talvez. Talvez é não para 
quem espera ouvir sim e significa sim para quem espera ouvir não. A culpa será 
minha se os homens exigem a pureza e recusam as combinações? Sou eu que 
devo tornar-me em sim ou em não? Ou são os homens que devem aceitar o 
talvez? Face a este problema capital, as pessoas dividem-se aos meus olhos em 
dois grupos: os maniqueístas e os outros. É bom esclarecer que raros são os 
outros; o mundo é realmente maniqueísta.239  
 
Em Mayombe [1980], escrito antes da independência, em plena guerra 
colonial, no ano de 1973, a narrativa sobre a guerra é marcada pela múltipla 
                                                
239 PEPETELA [1980], 1982, p. 7. 
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perspectiva dos combatentes de um destacamento do MPLA na floresta de 
Mayombe, província de Cabinda. Vários são os personagens transformados em 
narradores em primeira pessoa. São diferentes pontos de vista de soldados do 
MPLA durante a guerra contra o colonialismo português. Pela caracterização 
dos narradores é destacada a diversidade étnica, regional e racial do 
movimento e neste aspecto o romance é uma narrativa que aponta para a 
integração das diferenças no combate a um inimigo comum: o colonialismo, 
sem que as diferenças sejam encobertas ou mesmo sejam amenizados os 
conflitos internos do grupo.  
Como todos os narradores que 
surgem no decorrer do romance, Teoria é 
também um guerrilheiro lutando por ideal 
político em Angola: o fim do colonialismo e 
a independência nacional. Mais do que isto, 
seu personagem é também psicológico e 
constituído a partir da narrativa em 
primeira pessoa de uma história de vida 
carregada de íntimas angústias com relação à identificação com o movimento 
político e ideológico que representa o MPLA; em relação à luta pela 
independência; e, principalmente, em relação à fixidez do que representam os 
conceitos de raça e cultura no meio em que vive.  
Capa do livro Mayombe. Luanda: UEA [198-]
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Teoria reivindica pertencer a um “lugar”, um “outro lugar”, 
reconhecendo que vive a experiência do desajustamento social num mundo 
situado entre dois pólos distintos, calcados em valores de “purezas absolutas”. 
Um universo pré-estabelecido entre o “sim ou não, branco ou negro”. Ao 
destacar sua genealogia, Teoria descreve que herdou da “mãe a cor escura” da 
“terra” e do “café”, junto à “mistura ao branco do pai, comerciante português”. 
Ele se diz perturbado pela ambigüidade que esta mistura representa, 
lembrando de que quando era criança queria ser “branco” para que os 
“brancos” não lhe chamassem de “negro”, e que quando adulto queria ser 
“negro”, para que os “negros” não o odiassem.240 Teoria convive com a dúvida, 
com a ambivalência do que o seu fenótipo ou a sua ascendência genealógica 
possa significar. Tanto numa situação como na outra, Teoria vivencia 
circunstâncias diferentes em que os valores fixos e polarizados das noções sobre 
raça são significantes que ordenam e hierarquizam os argumentos dum 
universo colonial de sua infância e de outro universo da guerra pela 
descolonização em sua vida adulta. É a “cor escura” posta como reveladora da 
ligação genealógica de Teoria com a mãe, de seu vínculo com “a terra” e com 
um “modo de ser” específico. É delas, terra e mãe, que ele herda a cor e a marca 
da ancestralidade. Do pai, português, este “outro”, “estrangeiro”, é de quem 
Teoria carrega o vínculo com o que o torna signo da mistura. O signo da 
dúvida, quando o conflito pela descolonização está repleto de códigos racistas. 
                                                
240 PEPETELA [1980], 1982, p. 12. 
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Teoria se diz estigmatizado por viver num mundo que bipolariza e hierarquiza 
a diferença. Ele reivindica um outro lugar neste contexto, um lugar na nação 
futura, uma nação que não esteja pautada por estas referências dicotômicas e 
absolutas, um lugar que aceite as “misturas”. 
Mayombe [1980] é uma narrativa que desestabiliza os valores morais e 
políticos centrados no colonialismo. Seus diferentes narradores estão diluídos 
em meio às discussões e aos debates que atravessam a problemática da 
identidade do sujeito e da nação durante o conflito pela descolonização. 
Mayombe [1980] é um romance em que a perspectiva da narrativa é 
multiplamente situada e na qual é exercitada a ambivalência questionadora dos 
valores polarizados em torno de noções de identidades marcadas pela 
“naturalização” da diferença. Principalmente no que diz respeito àqueles 
valores situados entre os antagonismos dos significados relacionados às noções 
de raça – como “pura” (negra e branca) e “impura” (mestiça) – e de cultura – 
como “primitiva” e “civilizada”, “rural” e “urbana”, “tradicional” e “moderna”.  
Teoria diz que foi para a guerrilha para ganhar o direito de ser um “talvez” ou 
uma “combinação” e nisto se firmam suas convicções e esperanças. Sua 
expectativa é de que a luta contra o colonialismo marque o fim daquelas 
alternativas limitadas pelas diferenças fixas e polarizadas da identidade. 
Esperança de que se abra um lugar para aqueles que como ele representam o 
“talvez” num mundo marcado por concepções maniqueístas.   
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Mayombe [1980] foi escrito num momento em que era importante discutir 
os problemas do colonialismo por uma perspectiva contestadora da opressão 
política, econômica, racial e cultural sobre o indivíduo. Mas para além disto, o 
romance também discute a própria fragilidade vivida no dia-a-dia pelo MPLA. 
Fragilidade exposta pelos diálogos sobre a diferença no que toca à relação entre 
o movimento pela independência da nação e à aceitação das diversidades 
étnicas e raciais num projeto de integração do país. Estas diferenças são em 
Mayombe [1980] ao mesmo tempo uma demonstração/desejo de uma 
pluralidade conciliadora. O MPLA é narrado como o movimento político capaz 
de contemplar as principais populações das diferentes regiões, etnias e raças na 
futura nação, mas não sem pôr em evidência e autocrítica a convivência com a 
existência de racismos e tribalismos no interior do movimento. É como se o 
romance estivesse assumindo também um papel pedagógico de demonstração 
dos problemas a serem superados pelo fortalecimento de uma “consciência 
nacional” que una as diferenças através da luta comum pela descolonização241. 
Neste sentido, o romance questiona o racismo e questiona os maniqueísmos de 
raça e cultura dentro do próprio MPLA. Na época da publicação de Mayombe 
                                                
241 Em As aventuras de Ngunga [1973], esta característica pedagógica, contra o colonialismo e pela 
independência, é muito mais explícita. (PEPETELA, 1977). Além disto foi um livro que pela 
primeira vez surgiu mimeografado e de parte em parte, à medida que era escrito, ia sendo 
distribuído entre os soldados do MPLA durante a guerra colonial. O livro trata das aventuras 
de um menino de treze anos, um “pioneiro”, que cedo ficou órfão por ter perdido os pais na 
guerra colonial e se torna um guerrilheiro. Depois de aventuras e atitudes de coragem ao 
enfrentar os soldados portugueses, Ngunga desaparece. Nas últimas páginas, a fala direta do 
narrador aos seus leitores: “Camarada guerrilheiro: [...] talvez Ngunga tivesse um poder 
misterioso e esteja agora em todos nós, nós os que recusamos viver no arame farpado, nós os 
que recusamos o mundo dos patrões e dos criados, nós os que queremos o mel para todos.” 
(PEPETELA [1973], 1977, p. 128).    
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[1980] – só após cinco anos da independência – houve séria discussão nos 
bastidores do governo sobre os possíveis efeitos da sua publicação, pela 
maneira com que o romance evidenciava os conflitos internos na nação e no 
MPLA. Segundo Pepetela, o próprio presidente Agostinho Neto defendia a 
publicação do romance por tratar de problemáticas que precisavam ser 
expostas, discutidas e superadas.  
Em Mayombe [1980] se mostram os sujeitos “da” futura nação, mas 
também as contradições, os conflitos e as diferenças “na” nação. É a marca da 
ambivalência sobre o significado de “ser” nacional242. O romance sugere que 
para existir identificação na nação é preciso superar e renunciar em parte outras 
referências que demarcam as fronteiras entre “brancos”, “negros” e “mestiços”, 
entre as populações do Norte, do Nordeste, do Sul e da Costa ou entre as 
“etnias” ou “tribos” ambundo (kimbundo), bakongo (kikongo), cuvale, lunda, 
ovimbundo (umbundo), tchokue, entre outras.243  
Muatiânvua é outro personagem que narra a sua história de vida e fala 
de suas inquietações e das angústias do indivíduo em Mayombe [1980]. 
Muatiânvua é uma referência ao nome do primeiro rei entre os lunda, no 
                                                
242 Em um interessante artigo sobre Mayombe [1980], Rita Chaves (2001, p. 151) diz que este é um 
romance “contra correntes”, um romance de “rupturas”.  
243 Entre parênteses optei por colocar o nome etno-lingüístico correspondente dos ovimbundo 
(umbundo), ambundo (kimbundo) e bakongo (kikongo), porque, muitas vezes, não é feita 
qualquer distinção entre língua e grupo nos romances de Pepetela, sugerindo que no uso 
retórico equivalem-se um como sinônimo do outro. Também não estou obedecendo nenhuma 
forma de classificação entre grupos e subgrupos, apenas citando alguns dos usos mais 
recorrentes no conjunto dos romances do escritor. Note-se que os citados, estariam 
representando praticamente todas as consideradas diferentes regiões do país.    
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Nordeste de Angola. Região onde a exploração diamantífera foi o grande 
negócio colonial até a guerra pela independência e onde a população local foi a 
mão-de-obra fundamental. A narrativa de Muatiânvia, também soldado do 
MPLA na floresta de Mayombe, é articulada à metáfora do deslocamento do 
sujeito, dos múltiplos sujeitos que emergem da condição de ter vivenciado a 
situação colonial, o trânsito e a viagem. Muatiânvua também narra a história de 
sua vida e fala de um “não-lugar” da identidade. Além do mais, ele é um 
viajante e a característica de sua narrativa é a marcação fragmentada e saturada 
de fronteiras externas e internas que têm como referência a nação, mas 
colocando-a a todo instante sob suspeita.  
 Diz Muatiânvua, 
Nasci no meio de diamantes, sem os ver. Talvez porque nasci no meio 
de diamantes, ainda jovem senti atração pelas gotas do mar imenso, aquelas 
gotas-diamante que chocam contra o casco dos navios e saltam para o ar, aos 
milhares, com o brilho leitoso das lágrimas escondidas. O mar foi por mim 
percorrido durante anos, de norte para sul, até à Namíbia, onde o deserto vem 
misturar-se com a areia da praia, até ao Gabão e ao Ghana, e ao Senegal, onde o 
verde das praias vai amarelecendo, até de novo se confundir com elas na 
Mauritânia, juntando a África do Norte à África Austral, no amarelo das suas 
praias. Marinheiro do Atlântico, e mesmo do índico eu fui. Cheguei até à 
Arábia; e de novo encontrei as praias amarelas de Moçâmedes e Benguela, onde 
cresci. Praias de Benguela, praias da Mauritânia, praias da Arábia, não são as 
amarelas praias de todo o Mundo?  
Em todos os portos tive uma mulher, em cada porto uma maka. Até que, 
um dia, estava eu nos Camarões ouvi na rádio o ataque às prisões, no 4 de 
fevereiro [sic]. O meu barco voltava para o sul e não cheguei a Angola. Fiquei 
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em Matadi, ex-Congo Belga. Lumumba tinha morrido, a ferida sangrava ainda, 
a ferida só ficou sarada quando o 4 de fevereiro estalou.  
Onde eu nasci, havia homens de todas as línguas vivendo nas casas 
comuns e miseráveis da Companhia. Onde eu cresci, no Bairro Benfica, em 
Benguela, havia homens de todas as línguas, sofrendo as mesmas amarguras. 
O primeiro bando a que pertenci tinha mesmo meninos brancos, e tinha 
miúdos nascidos de pai umbundo, tchokue, kimbundo, fiote, kuanhama.  
As mulheres que eu amei eram de todas as tribos, desde as Reguibat do 
Marrocos às Zulu da África do Sul. Todas eram belas e sabiam fazer amor, 
melhor umas que outras, é certo. Qual a diferença entre a mulher que esconde a 
face com um véu ou a que a deforma com escarificações? 
Querem hoje que eu seja tribalista!  
De que tribo?, pergunto eu. De que tribo, se eu sou de todas as tribos, 
não só de Angola, como de África? não falo eu o swahili, não aprendi eu o 
haussa com um nigeriano? Qual é a minha língua, eu, que não dizia uma frase 
sem empregar palavras de línguas diferentes? E agora, que utilizo para falar 
com os camaradas, para deles ser compreendido? O português. A que tribo 
angolana pertence a língua portuguesa?  
Eu sou o que é posto de lado, porque não seguiu o sangue da mãe 
kimbundo ou o sangue do pai umbundo. Também Sem Medo, também 
Teoria, também o Comissário, e tantos outros mais.  
A imensidão do mar que nada pode modificar ensinou-me a paciência. 
O mar une, o mar estreita, o mar liga. Nós também temos o nosso mar interior, 
que não é o Kuanza, nem o Loje, nem o Kunene. O nosso mar, feito de gotas-
diamante, suores e lágrimas esmagados, o nosso mar é o brilho da arma bem 
oleada que faísca no meio da verdura do Mayombe, lançando fulgurações de 
diamante ao sol da Lunda.  
Eu, Muatiânvua, de nome de rei, eu que escolhi a minha rota no meio 
dos caminhos do Mundo, eu, ladrão, marinheiro, contrabandista, guerrilheiro, 
sempre à margem de tudo (mas não é a praia uma margem?), eu não preciso de 
me apoiar numa tribo para sentir a minha força. A minha força vem da terra 
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que chupou a força de outros homens, a minha força vem do esforço de puxar 
cabos e dar à manivela e de dar murros na mesa duma taberna situada algures 
no Mundo, à margem da rota dos grandes transatlânticos que passam, 
indiferentes, sem nada compreenderem do que é o brilho-diamante da areia 
duma praia.244 
 
A narrativa de Muatiânvua sugere o indivíduo ao mesmo tempo 
desprendido e atado às ingerências polarizadas de pertença e não pertença às 
classificações fixas da cultura, da etnia e da raça. Sugere o sujeito flutuante entre 
polarização das identidades determinadas pela fixação entre um nós/eles. A 
narrativa de Muatiânvua é uma história de vida marcada pela migração e pela 
diáspora cultural e política.245 Assim como Muatiânvua, também Sem Medo, 
Comissário e Teoria são vidas na fronteira, vidas que desestabilizam, chocam e 
ironizam a moral e os valores centrados, binários e antagônicos do mundo em 
que vivem (BHABHA, 1998). Eles perturbam seu universo social e são 
perturbados pelos valores mais arraigados que insistem determinar os seus 
lugares de identificação. Eles são sujeitos cindidos, figuras complexas de 
diferença e identidade. Sujeitos que emergem do interstício, se constituem nos 
                                                
244 PEPETELA [1980], 1982, p. 132-134. Grifo meu. 
245 Muatiânvua é um personagem que vive a ansiedade da indeterminação, contra a miséria de 
uma identidade estável e segura que o acompanhe por toda a vida. É um personagem que vive 
transpondo fronteiras, todas aquelas fronteiras exteriores e interiores que parecem agir como 
forças que delimitam e fixam identidades e às quais nos sentimos aprisionados. Fronteiras de 
território, de gênero, de língua, de religião, de nação, de raça ou etnia. Neste contexto a 
“diáspora”  como colocada acima significa esta radical oposição à idéia de condição imóvel e 
fixada da identidade. Neste sentido de diáspora, ver, por exemplo: Gilroy (2001) e Canevacci 
(1996). 
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“entre-lugares”246 e narram a partir deles. É como no exemplo da fala de 
Muatiânvua, que se diz filho de mãe kimbundo e pai umbundo; que nasceu nos 
tempos coloniais na região de exploração diamantífera da lunda (no Norte de 
Angola); que cresceu em Benguela (no Sul de Angola), onde “havia homens de 
todas as línguas, sofrendo as mesmas amarguras” do colonialismo; que 
percorreu todo o mar do norte ao sul da África, tanto no Atlântico como no 
Índico; que amou mulheres “de todas as tribos”; e que aprendeu diversas 
línguas. A narração de Muatiânvua sugere um percurso “entre” os pólos dos 
antagonismos, um sujeito desajustado às raízes que lhe são impostas por 
alternativas binárias e antagônicas. Ele reclama das cobranças para que seja 
tribalista, das cobranças para que ele se posicione e se identifique com “sua 
tribo”, “sua raça”, “sua região”.  “De que tribo?”, pergunta-se, respondendo 
logo em seguida, e em forma de outro questionamento: “Eu sou de todas as 
tribos, não só de Angola como de África?”. Muatiânvua situa-se num “entre-
lugar” ou talvez num “não-lugar”, dizendo que não pertence a nenhuma 
“tribo” ao mesmo tempo em que joga com a dúvida da pertença a todas elas 
                                                
246 Uso a expressão no mesmo sentido que Homi Bhabha (1998, p. 20) ao se referir aos “entre-
lugares” como o intervalo de onde emerge o sujeito: do encontro e da sobreposição nos 
domínios da diferença. O “entre-lugar” também é o lugar da ambivalência. É como a novidade 
entra no mundo, dizem Stuart Hall (2003) e Homi Bhabha (1998) utilizando uma expressão 
citada de Salman Rushdie, para falar da abertura do significado ao indeterminável.   
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numa imaginada unidade angolana ou numa outra imaginada unidade 
africana.247  
As narrativas de Muatiânvia e Teoria questionam a identidade como 
estabelecida e solidificada por determinismos biológicos, geográficos, históricos 
e culturais da ciência desde o Iluminismo.248 São exemplos que remetem para 
aquela condição de descentramento do sujeito, como na crítica de Stuart Hall 
(2001), onde o indivíduo surge de noções abertas, contraditórias, inacabadas e 
fragmentadas da identidade. Durante a guerra colonial, Teoria se tornou 
professor do grupo de guerrilheiros e ninguém parecia mais reparar que ele era 
“mestiço”. De qualquer maneira, ele age sempre refletindo sobre seus 
movimentos para que os seus companheiros não reparem na sua condição ou 
questionem sua origem. Teoria diz que este é o seu “doloroso segredo”. Numa 
sociedade que só reconhece o “sim” ou “não”, ele prefere não despertar os 
ânimos odiosos de um lado ou de outro dos antagonismos. As palavras de 
Teoria e Muatiânvua questionam todo um referencial de fixidez das 
identidades. Narrativas que deixam em aberto muitas indagações sobre os 
sujeitos que experimentam a ruptura. Ruptura que não é só a da política-
institucional do colonialismo para a independência de um novo Estado nacional 
                                                
247 Este é um movimento de identificação que é reinventado de acordo com as circunstâncias 
entre o apelo à “tribo”, à nação ou a outras idéias de comunidades mais amplas, como a retórica 
de uma identidade africana.  
248 Para Hall (2001) são três as concepções de sujeito e a relação deste com as concepções de 
identidade: o do Iluminismo, o sociológico e o pós-moderno. Diz Hall (2001, p. 10) que o 
“sujeito do Iluminismo estava totalmente baseado numa concepção da pessoa humana como 
um indivíduo totalmente centrado, unificado, dotado das capacidades de razão, de consciência 
e de ação [...]”.   
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– como é o caso de Angola – mas, principalmente, dos valores que emergem da 
experiência individual daqueles que recusam as classificações binárias que lhe 
são postas como única alternativa.  
Assim como a crise do sujeito se mostra em Mayombe [1980], também 
aparece em Yaka [1984], no decorrer da narrativa em que Alexandre Semedo 
vive a crise da dupla consciência sobre sua identidade de colono e colonizado, 
pelo fato de ser “branco”, filho de português, mas nascido em Angola. Só no 
final de sua vida, que coincide com o ano da independência do país, em 1975, é 
que ele se convence de que é preciso escolher entre “ser” e “não ser” angolano, 
reconhecendo que para além do nascer em território angolano, a identidade é 
uma questão de sentimento, de comprometimento e de escolhas. Alexandre 
sempre convivera com a dúvida, mas não foge de Angola como a maioria de 
seus descendentes no momento da independência. Quando a velhice chega e a 
morte se aproxima é que ele parece compreender as contradições e 
ambigüidades que cercaram o percurso de sua vivência. Yaka [1984] não é a 
saga de uma família de colonos em Angola, não é a saga de Alexandre Semedo, 
mas sim uma narrativa sobre a ambivalência da identidade; de “ser” e “não ser” 
angolano. Desde o início do romance Alexandre é definido por outros como 
“branco de segunda”249, denominação pejorativa dada nos tempos coloniais 
                                                
249 “Branco de segunda” foi um termo usado nos tempos coloniais para se distinguir os brancos 
nascidos na metrópole e que migravam para a colônia, daqueles brancos nascidos na colônia. 
Quando estive em Angola, perguntei para algumas pessoas de mais idade sobre o que 
significava “branco de segunda” e elas procuravam me esclarecer que o termo fora utilizado de 
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àqueles “brancos” filhos ou netos de portugueses, nascidos na colônia. Os 
“brancos” vindos da metrópole se consideravam “brancos de primeira” e estas 
denominações funcionavam como marcadores hierárquicos de status sociais. 
Dependendo da situação, um “branco de segunda”, muitas vezes, não chegava 
a conhecer a metrópole e poderia sofrer além disto o preconceito racista por ter 
nascido e sido educado em colônia africana. Alexande Semedo é um destes 
“brancos” vivendo as ambigüidades e circunstancialidades do colonialismo; 
cindido entre os pólos ideais dos antagonismos de raça e de cultura, da dúvida 
sobre sua condição de colono e colonizado. Diferente de Mayombe [1980], Yaka 
[1984] foi escrito nos primeiros anos depois da independência e já é um 
romance em que é marcada mais claramente a integração das diferenças “na” 
nação. Neste sentido, a nação que se constrói como referência de identificação 
no romance, é aquela que idealiza incluir a todos os que escolheram viver no 
novo país.  
As retóricas da mistura na nação são retóricas do encontro nos romances 
de Pepetela. São retóricas de inclusão das diferenças na nação que se deseja. Há 
uma busca da identidade pela ancestralidade que aciona histórias individuais 
que narram  o encontro, uma busca que pontua as diferenças entre os membros 
“da” nação, mas que ao marcar as fronteiras entre o “nós” – na nação –  e “eles”  
–  fora da nação – está mais para um narrar da identidade nacional como se 
                                                                                                                                          
uma maneira pejorativa para marcar a diferença nos tempos coloniais e que depois da 
independência caiu em desuso.  
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constituindo a partir do desejo de compartilhar destas histórias e tradições, e até 
mesmo de solidarizar-se com as diferenças que nela existem.  
Isto não significa deixar de reconhecer que na nação realizada de após 
alguns anos de independência os conflitos raciais e os estereótipos que marcam 
a diferença pelo fenótipo tenham deixado de existir. Com a independência não 
se superaram alguns problemas pautados pelas concepções sobre a diferença, 
evidenciados em Mayombe [1980] e em Yaka [1984].  
Um ano depois da publicação de Yaka [1984] e dez anos depois da 
independência, Pepetela publica o irônico O cão e os caluandas [1985]. No 
capítulo “Entre Judeus”, se passa, por exemplo, o seguinte diálogo, fruto do 
encontro ocasional num bar “americano” de Luanda, entre um personagem 
“amigo do escritor” e uma “mulata dengosa”, profissão “quitata-de-luxo”, que 
acabaram de se conhecer. 
  
 - Deixe ver [diz ela]. Já tenho certa prática para adivinhar 
nacionalidades, pela cara e a pronúncia. Assim escuro, de país socialista não é, 
só se fosse cubano... Mas não fala como cubano. Pode ser africano, mas não 
falaria tão bem o português. Fale mais um bocado.  
  - Ora, falar, falar... Devia adivinhar pelos olhos [diz ele]. 
 - Já sei. Tentou aldrabar-me. É brasileiro, lá tem muito mulato. Mas está 
a esconder a pronúncia. Só pode ser brasileiro a disfarçar.  
  - Posso ser cabo-verdeano... 
- Nada! Esse topo logo. Sigo as novelas da Televisão, por isso conheço 
bem a maneira dos brasileiros. Também já conheci bem um brasileiro... 
- Talvez tenha acertado. 
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- Acertei, sim. Olha, simpatizo contigo. Aqui tratamos por tu, quando 
simpatizamos. Lá no Brasil você é que é carinhoso. 
- Conheces muito o Brasil.  
- Um dia vou lá. Há agora umas excursões faines e nada caras. Pagas um 
uísque? 
Fiz sinal ao criado. Avançou logo. Ela já era conhecida ali, também os 
seus gostos. Resolvi não a enganar mais. Mas ela falou antes de mim. 
- Lá no Brasil não sei como é. Mas aqui nós os dois temos uma coisa em 
comum. A cor, sabes? Mulato é o judeu de Angola. Ouvi isso dum amigo poeta 
e gostei da idéia. Mulato-judeu-de-Angola! Os judeus sempre foram os tipos 
que levaram de todos. Aqui é o mulato. Se alguma coisa corre mal, a culpa é 
do mulato que estiver mais perto. Porque os negros têm a sua tribo, as suas 
grandes famílias, defendem-se. Mulato não tem tribo. Melhor, a sua tribo é a 
dos mulatos... Temos isso em comum. E no Brasil?  
Já era demais. Falei: 
- Olha, estás enganada. Sou bem angolano. Se quiseres, judeu de 
Angola, como tu. [...] 250 
 
No diálogo entre os dois, ambos se descrevem como “mulatos”. “Ela” 
imagina que “ele” não seja angolano pelo fato de ter lhe encontrado no bar 
“americano”, muito freqüentado  em Luanda pelos chamados “cooperantes”, 
isto somado principalmente ao fato de “ele” ser um “mulato”. Lembro que o 
diálogo se passa num contexto de dez anos depois da independência e aciona 
retóricas marcadas pela idéia de ambigüidade e ambivalência, entre ser e não 
ser um angolano ideal, e o lugar da mistura no contexto da nação. Pelo 
estereótipo da “cor”, “ela” suspeita que “ele” seja “brasileiro” ou “cabo-
                                                
250 PEPETELA [1985], 1997, p. 142. Grifo meu. 
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verdeano”, já que além de ser “mulato” fala português. De início “ele” acha 
divertida aquela conversa de adivinhação, mas logo depois sente despertar a 
indignação por não ser reconhecido como angolano. Pertencer e não pertencer à 
nação, e mesmo assim quando se é “de” Angola continuar a carregar o estigma 
da dúvida. Ambos concluem que não pertencem a nenhuma das “tribos” de 
“negros” do país, ao mesmo tempo em que dizem ser considerados de uma 
“tribo” à parte: a “dos mulatos”.  
Primeiro, é necessário considerar que a idéia de que “os negros têm a sua 
tribo”, remete à noção de parentescos profundos com uma genealogia perdida 
no tempo e comprometida com linhagens e tradições de “raízes africanas”. 
Segundo, que o diálogo sugere que ser “mulato” na Angola pós-colonial 
significa estar marcado pela diferença na nação.251 Um “mesmo” que também é 
“outro”, que está lá, ambíguo, ambivalente, que se sente angolano, mas pode 
ver também questionada a sua identidade pelo fenótipo que remete a sua 
ligação com o “outro”: estrangeiro, opressor, colonizador.   
Os romances de Pepetela colocam a questão das diferenças em evidência 
na nação. Problematizam questões que também em torno dos contrastes e das 
misturas são emblemáticas nas discussões sobre identidade. Neste sentido, as 
retóricas da mistura são ambíguas, pois a mistura (mestiçagens, crioulismos ou 
                                                
251 Interessante é pensar que o “mulato”, aqui como “mistura”, pode representar a ambivalência 
como desenvolve Bauman (1999) ao definir que numa “comunidade” estamos diante dos 
“amigos”, dos “inimigos” e dos “estranhos”. É o estranho que representa a ambivalência, ele é o 
inclassificável no esquema binário do “dentro/fora”, “nós/eles”, “amigos/inimigos”. Diz 
Bauman (1999, p. 64) que neste esquema: “o estranho é um membro da família dos 
indefiníveis”.   
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hibridismos) é um fenômeno universal, se pensarmos em termos de troca ou 
fluxo de genes e costumes variáveis entre populações contrastáveis pelo que 
determinamos como fenótipo ou comportamento. Portanto, as noções que 
remetem à idéia de “misturas” ou “mestiçagem” quando se referem às 
sociedades humanas estão saturadas de ideologia, como diria Kabenguele 
Munanga (1999), e parecem insistentemente nos remeter ao antagonismo entre 
pureza e mistura como determináveis, singulares e originais, o que quase 
sempre justifica a classificação, a separação, a exclusão e os preconceitos de uns 
sobre outros.  
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Considerações finais  
 
A imensidão do mar que nada pode modificar  
ensinou-me a paciência.  
O mar une, o mar estreita, o mar liga. 
 
(Mayombe) 
 
Leituras transatlânticas é este diálogo aberto e interminável sobre a 
inevitável hibridez e mistura das idéias (GILROY, 2001). É uma provocação ao 
encontro, um diálogo com a literatura escrita alhures e aberta à leitura. Também 
é uma estratégia de desterritorialização, uma estratégia de deixar-se atravessar 
pela leitura. O leitor é essa travessia (BARTHES, 2004, p. 41), este mar interior, 
este mar que estreita, que não ocupa um, mas múltiplos lugares de encontro 
com o texto. 252 
                                                
252 Faz tempo estamos envolvidos pelo trânsito de  múltiplas escrituras e idéias entre Brasil e 
Angola. Apenas nas últimas décadas, são alguns exemplos: a literatura de Pepetela, José 
Eduardo Agualusa e Jorge Amado, a sociologia de Gilberto Freyre e Mário Pinto de Andrade, as 
músicas de Chico Buarque e Martinho da Vila, o cinema de Ruy Guerra e outras tantas 
textualidades multiplamente traduzidas a todo instante. Pepetela diz: “há uma ligação que eu 
vou pondo [nos livros] para chamar a atenção para isto, de que é preciso estudar esta história 
comum. Há uma série de coisas, interinfluências que nós não conhecemos”. Ver: PEPETELA. 
Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003. 
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A leitura como travessia é, neste caso, este exercício de suspeita sobre as 
narrativas de identidade como fixas, estáveis e ponderáveis. Mas é preciso 
considerar que a linguagem não apenas representa, ela representa ao mesmo 
tempo em que figura. Reconhecer que a nação é narrada e que estamos 
envolvidos por textos repletos por discursos de nação, não significa dizer que 
ela é ou significa a todo instante a mesma coisa para todos. Além disto, no 
mesmo sentido, é preciso reconhecer que estamos, ao mesmo tempo, implicados 
por múltiplos discursos de identidade locais (etnia, raça, gênero, classe, etc.) e 
identidades transnacionais,  como o exemplo da CPLP (envolvendo Angola, 
Brasil, Portugal e mais Cabo Verde, Guiné-Bissau, Moçambique, São Tomé e 
Príncipe e Timor Leste) e outros.  
Desde a institucionalização da CPLP, em 1996, multiplicaram os 
discursos sobre uma “comunidade de sentimento e solidariedade” 
transnacional baseada na idéia de “lusofonia”. Idéia que vai além da referência 
aos falantes da língua portuguesa e procura resgatar um ideal de sentimento, 
com base num “modo de ser” português em diferentes lugares do mundo.253 
Idéia fundamentada principalmente pelo argumento de afinidade entre 
Portugal e os países africanos de língua oficial portuguesa (PALOP), mais 
Timor Leste e Brasil, que estariam implicados pelo encontro “histórico” e por 
alguns séculos de agência colonial. O discurso da “lusofonia” coloca a 
                                                
253 Uma das datas cívicas mais importantes em Portugal é o “Dia de Camões” ou “Dia das 
Comunidades”, comemorado como feriado nacional em 10 de junho.  
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experiência colonial portuguesa como uma experiência singular e civilizadora, 
um colonialismo menos injusto, assimilacionista, mais tolerante e periférico em 
relação aos seus congêneres. O discurso da “lusofonia” recupera argumentos do 
luso-tropicalismo e justifica um sentimento de comunidade, fazendo-se 
institucionalmente representado pela CPLP. Em Portugal, se percebe a presença 
massiva deste discurso, pela sua relevância nos jornais impressos, na televisão e 
na literatura em geral, bem como pelo envolvimento das pessoas neste debate e 
pela efetivação de inúmeras políticas de cooperação254 dirigida aos países 
africanos e ao Timor Leste. No Brasil, a CPLP e a “lusofonia” ocupam algum 
espaço público de discussão, mas muito menor à proporção da relação com 
Portugal. Em Angola, a presença deste discurso é mais significativa que no 
Brasil, menos que em Portugal, e também mais polêmica. Neste contexto, a 
experiência do colonialismo parece ter implicações diferentes sobre como os 
discursos sobre nação, por um lado, e sobre a “comunidade lusófona”, por 
outro, são acionados, reificados ou negados.    
Reconhecer o trânsito de homens, mercadorias e idéias, significa dizer 
que estamos implicados pelo encontro, pela travessia, pelo diálogo, mas não 
significa aqui um apelo à identificação ou comunidade de sentimento, seja ela 
pelo discurso da nação, da “lusofonia” ou da aproximação bi-lateral entre Brasil 
                                                
254 Sobre a estrutura e a importância destas políticas ver, por exemplo: PORTUGAL DEZ ANOS 
DE POLÍTICA DE COOPERAÇÃO. Ministério dos Negócios Estrangeiros: Lisboa, 1995. 
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e África, neste caso específico Angola.255 Aqui, o Atlântico não foi pensado, em 
hipótese alguma, como outra localização da identidade, mas como um tropo 
para problematizar as narrativas sobre identidade e diferença. 
Nestes últimos meses, acompanhei pelos jornais de Angola, através da 
internet, algumas notícias sobre o lançamento de uma coleção de livros com o 
título de “Biblioteca de Literatura Angolana”. Uma produção realizada pela 
empresa “Maianga Produções Culturais”, que atua em Angola e no Brasil. A 
coleção tem vinte quatro livros e foi organizada pelo escritor angolano José 
Mena Abrantes. A seleção dos escritores e obras é oriunda, principalmente, das 
antigas e esgotadas publicações realizadas pela UEA. A coleção está dividida 
em produções escritas antes e depois da independência (composta por duas 
caixas de doze livros cada, divididos em “pré-independência” e “pós-
independência”). Mena Abrantes diz que procurou fazer uma seleção 
representativa da “literatura angolana”, mas primando pela qualidade estética 
das obras e principalmente justificando as suas escolhas pelo gosto pessoal. A 
organização de Abrantes e a publicação da coleção geraram muitas polêmicas 
em colunas de opinião na imprensa de Angola. As discussões problematizam, 
principalmente, os critérios da seleção e a representatividade da mesma. 
Adriano Botelho de Vasconcelos, atual Secretário-Geral da UEA, questiona o 
                                                
255 O Presidente Luiz Inácio Lula da Silva e uma comitiva brasileira visitaram oficialmente 
alguns países africanos, entre eles Angola, durante o mês de novembro de 2003, com o intuito 
de fortalecer a diplomacia e negócios mútuos. Lula já manifestou em diferentes discursos 
oficiais que boa parte das políticas externas do seu governo estão investindo cada vez mais 
nesta aproximação.  
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motivo pelo qual não fora ele, “gestor dos escribas do país” (como se 
autodenomina), consultado ou escolhido para participar da organização da 
coleção e, principalmente, por que em tal seleção não houve a preocupação em 
se fazer “equilíbrios étnicos”. Nas suas palavras: “‘equilíbrios étnicos’ não como 
elemento de escolhas de valores literários, mas como uma atitude que 
traduziria um lato sentido de altruísmo político perante uma escolha avulsa e 
que me deixara muitas dúvidas por excluir muitos escritores (na sua maioria 
negros)”.256 Vasconcelos cita o exemplo de que o Brasil está combatendo o 
problema das “iniqüidades resultantes da discriminação e das desigualdades 
raciais” através de programas governamentais e políticas públicas com o 
objetivo de reduzi-las, e reclama que o projeto de escolha dos escritores da 
“Biblioteca de Literatura Angolana”, dirigido pelo editor e produtor brasileiro 
Sérgio Guerra, não tenha seguido o exemplo citado de contemplar com 
eqüidade a pluralidade da sociedade angolana. Vasconcelos cita um exemplo 
imaginário de que se fosse o editor nigeriano Harrison Kubungu a propor a 
publicação de uma coleção semelhante de escritores angolanos, seria provável 
que ele próprio, Adriano de Vasconselos, fosse escolhido para organizar tal 
coleção e que o editor lhe entregaria uma lista que seria constituída na sua 
                                                
256 VASCONCELOS, Adriano B. Controvérsias (necessárias) à volta de livros. Quem avisou, amigo foi! 
Disponível em: <http:www.jornaldeangola.com/>. Acesso em: 26 dez. 2004.  
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maior parte de “escritores negros”, talvez incluindo uns “quatro escritores 
mestiços ou brancos”. 257    
Tal debate já se alonga por alguns meses em Angola e a publicação da 
“Biblioteca de Literatura Angolana”258 continua a gerar controvérsias motivadas 
por múltiplos interesses políticos e despertando inúmeras polêmicas.259 Não 
encontrei nenhuma manifestação de Pepetela envolvendo-se neste debate, mas 
para efeitos destas considerações finais, a polêmica citada  serve para pensar a 
relevância contemporânea dada por Vasconcelos ao tratamento de eqüidade 
que ele reclama na proporcionalidade daquilo que considera a representação 
demográfica e populacional, quando diz que a sua lista contemplaria a maioria 
de escritores “negros”, respeitando o equilíbrio da “diversidade” e que aí 
incluiria uns “quatro escritores mestiços ou brancos”. Neste sentido, a discussão 
acima tem implicações interessantes para se pensar que há aí tensões que 
tornam o debate sobre a literatura em Angola um debate político sobre 
diferença na nação.  
                                                
257 Entre aspas cito as palavras de Vasconcelos. Ele ainda cita o nome de alguns escritores 
“negros” que impreterivelmente fariam parte de sua lista: Jofre Rocha, Jorge Macedo, João 
Maimona, Kafuqueno, João Tala, Manuel Pacavira, Uanhenga Xitu, Boaventura Cardoso, 
Rosário Marcelino, Samuel de Sousa, Ismael Mateus, Luís Fernando e ele próprio.  
258 A coleção foi lançada oficialmente no mês de dezembro de 2004. Na caixa dos escritores “pré-
independência”, estão: Agostinho Neto, Costa Andrade, Castro Soromenho, Alda Lara, Mário 
António, Arnaldo Santos, António Jacinto, Luandino Vieira, António Cardoso, António Assis 
Jr., Oscar Ribas, Aires dos Santos, Viriato da Cruz e Ernesto Lara Filho. Na caixa dos escritores 
“pós-independência”, estão: Henrique Abranches, Arlindo Barbeitos, Ana Paula Tavares, Ruy 
Duarte de Carvalho, João Melo, Pepetela, Boaventura Cardoso, Uanhenga Xitu, Jacques dos 
Santos, José Eduardo Agualusa, José Mena Abrantes e David Mestre.  
259 Sobre a repercussão das afirmações de Vasconcelos, ver entrevista da jornalista Susana 
Mendes com Adriano Botelho Vasconcelos. Disponível em: <http://www.uea-
angola.org/noticia.cfm?ID=499>. Acesso em: 24 fev. 2005.  
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Nos romances de Pepetela a diferença é emblemática desde os seus 
primeiros livros. Durante as décadas de sessenta e a primeira metade dos anos 
setenta, enquanto o Estado nacional era apenas uma possibilidade almejada 
pela guerra contra o colonialismo, a diferença é narrada, em As aventuras de 
Ngunga [1973], Muana Puó [1978/79], e Mayombe [1980], salientado o racismo 
como endêmico à situação colonial e a sua própria lógica de exploração. Em A 
corda [1978], A revolta da casa dos ídolos [1980], Yaka [1984] e O cão e os caluandas 
[1985], o colonialismo português é um estágio superado, mas ainda alimenta as 
retóricas da diferença e, neste caso, a guerra civil é a mais evidente delas. Em 
Lueji: o nascimento dum império [1989], é narrada a ancestralidade destas 
diferenças – passado – e o desejo – no futuro – de que elas aprendam a conviver 
juntas, apontando para nação como lugar de comprometimento, de confluência 
e convergência de interesses e de solidariedade. Em A geração da utopia [1992], é 
o desabar do sonho da nação como o lugar ideal da solução de todos os 
conflitos, de todos os problemas e de todas as diferenças. “Quisemos fazer desta 
terra um País em África, afinal fizemos apenas mais um país africano”260, diz o 
personagem Aníbal, como consciência crítica no romance. Os romances 
seguintes, O desejo de Kianda [1995], Parábola do cágado velho [1996] e A gloriosa 
família [1997],  todos escritos no decorrer dos anos noventa, não tratam mais a 
nação como um ideal a ser alcançado ou como este “País” da utopia. As 
diferenças e os conflitos aparecem narrados como inerentes, seja às sociedades 
                                                
260 PEPETELA [1992] 2000, p. 352. 
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tradicionais, seja às coloniais ou nacionais. Pepetela continua falando da 
“nação”, mas agora, também, desestabilizando o nacionalismo. Se o 
colonialismo e o racismo são excludentes, hierarquizadores e deterministas, 
também os nacionalismos têm as mesmas características.261 É o reconhecimento 
de que a nação não é uma solução estável e conciliadora das diferenças, mas 
uma comunidade imaginária implicada pela delimitação institucional e pelo 
reconhecimento global e contemporâneo dos estados nacionais.  
Nos dois mais recentes livros publicados por Pepetela, Jaime Bunda, 
agente secreto [2001] e Jaime Bunda e a morte do americano [2003], o personagem 
principal é Jaime Bunda, homólogo irônico de James Bond, um aprendiz de 
investigador da polícia de inteligência, que se aventura em solucionar crimes 
em Luanda e Benguela. Pepetela continua com sua crítica afinada, irônica e 
humorada, dirigida às situações cotidianas, à burocracia estatal e à atual 
burguesia, por vezes, com um recado mais direto, “o certo é que depois da 
independência foram os já antes protegidos que se deram melhor”, diz um dos 
seus narradores.262 Embora se afaste dos temas da “tradição” e da “história” da 
“nação”, é ainda Angola “no processo” que está em questão. Uma Angola 
contemporânea vivendo as implicações e os problemas de infra-estrutura e da 
alta concentração populacional em Luanda, uma Angola de diferenças e de 
conflitos sociais. Entretanto, o colonialismo, a guerra civil e o racismo voltam a 
                                                
261 Um dos personagens de Pepetela (2000, p. 92), em A geração da utopia [1992], diz: “o 
nacionalismo é uma fase necessária e vale a pena lutar por ele. Não ponho isto em dúvida. Mas 
provoca também exclusões injustas.”  
262 PEPETELA [2001] 2002, p. 105. 
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aparecer nas falas dos personagens ou nos comentários dos narradores como 
parte da memória individual e coletiva. Cada personagem é marcado por 
histórias de vida particulares, sempre implicadas pelas próprias “histórias da 
nação”, como, entre outros, Maria Antónia, que nasceu numa noite de temporal 
no Quinjenje, próximo do Huambo, enquanto sua mãe fugia da guerra civil do 
interior do país para a cidade de Benguela. As histórias dos romances Jaime 
Bunda, agente secreto [2001] e Jaime Bunda e a morte do americano [2003] se passam 
num tempo presente, mas o passado colonial e da guerra civil estão sempre  
palpáveis, como heranças indeléveis na memória dos personagens.  
Em quase todo o mundo contemporâneo, desde início dos anos noventa, 
há uma explosão de políticas de identidade (ALMEIDA, 2000; COMAROFF, 
1999; HALL, 2004). Nem Angola, nem o Brasil ou Portugal estão fora deste 
contexto. Crioulismos e multiculturalismos têm sido utilizados como celebração 
da heterogeneidade cultural, tanto na esfera da imaginação sobre as 
comunidades nacionais, quanto transnacionais. O que não implica dizer que 
inexistam movimentos contrários, que perturbam a convivência da 
heterogeneidade na unidade e defendam exclusões e separações.  
Em “A questão multicultural”, Stuart Hall (2003) distingue a noção de 
multicultural (qualificativo) da noção de multiculturalismo (substantivo). Hall 
(2003) problematiza a nova condição multicultural das sociedades emergentes 
do colonialismo, assinalando-a como característica do pós-colonial. O que 
“marca a passagem de uma configuração ou conjuntura histórica de poder para 
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outra”. (HALL, 2003, p. 56). De diferentes maneiras, o multicultural seria uma 
característica contemporânea, tanto dos antigos impérios quanto das antigas 
colônias, enquanto que os multiculturalismos seriam políticas de gerenciamento 
interno e de atuação destes Estados perante o dilema entre ser multicultural e 
não se fragmentar. “As palavras-chaves são a tolerância e a integração” 
(ALMEIDA, 2000, p. 234). Ou seja, considerar a diferença como uma parte do 
todo nacional. Para Hall (2003, p. 68), o tom contemporâneo da linguagem ou 
retórica étnica e racial estaria marcado por duas facetas desta mesma condição 
multicultural das diferenças nos estados nacionais.  
 É neste contexto que entendo que Pepetela provoca e desestabiliza o 
nacionalismo em sua fixidez determinista. O “indivíduo”, nas narrativas em 
questão, só existe em relação a uma alteridade, como diz a inspiração 
lacaniana263 de Homi Bhabha (1998, p. 75) sobre identidade e pós-colonialismo. 
Os espaços culturais marcados pelo encontro colonial – ex-metrópole e ex-
colônia – são emblemáticos quanto ao surgimento destas narrativas e suas 
reflexões sobre “identidades intervalares” e o “sujeito cindido”. (BHABHA, 
1998). De qualquer modo, a identidade “nunca é um a priori, nem um produto 
acabado; ela é apenas e sempre o processo problemático de acesso a uma 
imagem da totalidade.” (BHABHA, 1998, p. 85). Os personagens de Pepetela 
narram esta indeterminação e ambivalência da identidade, mas também o 
aprofundamento sobre outros temas dentro ou fora deste enfoque, como por 
                                                
263 O sujeito lacaniano é “o sujeito causado pelo desejo do Outro”  (FINK, 1998. p. 72). 
 225
exemplo, discussões sobre raça e racismo, sobre gênero, sobre diáspora, sobre 
outras travessias. Não foi possível aqui esgotar tais possibilidades, mas elas 
estão abertas a outras leituras. 
Não se trata de dizer que os romances de Pepetela mostram o que é ou 
como é Angola, mas sim de pensá-los como uma possibilidade de encontro com 
as narrativas sobre identidade e diferença, por exemplo, e que envolvem por 
parte do escritor também um pensar “sobre” Angola.  Nos seus romances, 
talvez de maneira mais presente em alguns, principalmente de A geração da 
utopia [1992] em diante, não há uma síntese da nação, muito pelo contrário, há, 
por parte de Pepetela, um desejo de compreensão e uma busca infindável pela 
abertura e indeterminação do seu significado. Os múltiplos personagens e 
narradores possibilitam pensarmos esta ambivalência e diferença.  
Meu diálogo com a literatura de Pepetela é pelo reconhecimento do 
trânsito, da viagem como leitura e como tradução. É um encontro com outras 
possibilidades do pensamento sobre nação e sobre identidade, ao mesmo tempo 
em que problematiza as invenções das comunidades transnacionais. Este 
diálogo provocativo é o reconhecimento de que a identidade é um valor 
ambivalente que se manifesta pela linguagem como identificação e diferença ao 
mesmo tempo em que reconhece sua incomensurabilidade. 
Depois de vinte cinco dias em Angola, eu retornava ao Brasil, em  
novembro de 2003, e no avião aproveitava para finalizar a leitura do último 
romance de Pepetela, Jaime Bunda e a morte do americano [2003], que havia 
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adquirido em Luanda (o livro já estava nas livrarias da cidade, apesar de seu 
lançamento ter sido feito apenas em Portugal, semanas antes). Era o romance 
que me faltava para que eu completasse pela primeira vez o ciclo de leitura do 
conjunto das publicações de Pepetela.  
Minha companheira de acento, no vôo de volta, era uma senhora 
angolana, Dona Catarina, que estava indo ao Rio de Janeiro visitar alguns 
“velhos amigos” e fazer compras para sua loja em Luanda, uma prática comum 
desde que a companhia aérea TAAG, de Angola, começou a operar com vôos 
regulares entre o Rio e Luanda. Ela me viu lendo o romance de Pepetela e 
comentou que também era uma leitora sua. Iniciamos uma longa conversa 
sobre Angola, sobre o Brasil, sobre os romances e sobre o trânsito. De nosso 
diálogo, me chamou a atenção como Dona Catarina falava de sua percepção 
sobre a vida em Luanda, desde os primeiros anos da Independência. Disse que 
sua família sofreu com a guerra colonial e que depois da Independência se 
dividiu, pois alguns foram embora para Portugal e outros permaneceram em 
Angola. Disse que achava que o racismo não desaparecera com a 
independência, que era “mestiça” e que muitas vezes ainda sentia-se vítima de 
olhares preconceituosos. Percebi que a biografia de Dona Catarina tinha algo 
em comum com a de alguns personagens de Pepetela, ao mesmo tempo em que 
me dei conta de que aquela conversa passara a enunciar a própria leitura que eu 
fazia do romance.  
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Já no Brasil, eu recém dava por encerrada a leitura do livro e lembrava de 
como as viagens a Angola e a Portugal tinham sido interessantes e repletas de 
encontros e o quanto algumas situações inusitadas influenciavam as leituras 
que eu ia fazendo de Pepetela durante o percurso das viagens. Aquelas leituras 
foram todas informadas por situações específicas no trânsito entre Angola, 
Brasil e Portugal.264 Era preciso começar a escrever e me deparei com a 
necessidade de ler tudo novamente. À medida que escrevia, retornava várias 
vezes aos romances, às minhas anotações, aos referenciais teóricos, às 
entrevistas, à bibliografia geral, às pesquisas na internet, às conversas com a 
orientadora, aos diálogos com alguns amigos angolanos, portugueses e 
brasileiros. A cada vez que retornava aos romances, uma nova leitura? Uma 
continuação das leituras? Nada disto. A leitura se mostrou, neste sentido, um 
processo interminável, um processo de encontro e de diálogo, de tradução, de 
travessia, no qual não poderia existir começo e nem ponto final   
 
 
 
 
                                                
264 No Brasil, eu havia lido na seqüência As aventuras de Ngunga [1973], Mayombe [1980], Yaka 
[1984], A geração da utopia [1992], A gloriosa família [1997] e O desejo de Kianda [1995]. Em 
Portugal, li Lueji [1989], Muana Puó [1978/79], Parábola do cágado velho [1996], O cão e os caluandas 
[1996], A montanha da água lilás [2000] e Jaime Bunda, agente secreto [2001]. Em Angola, li 
Luandando [1990] e Jaime Bunda e a morte do americano [2003]. Durante a escrita fiz outros 
exercícios, em outras leituras inverti a ordem, reli fragmentos, voltei a inverter a ordem, 
destaquei trechos, fiz comparações, caracterizei os personagens e etc.  
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Entrevista com Pepetela 
 
Entrevista realizada por Frank Marcon com o escritor Pepetela, na cidade de 
Luanda, Angola, nos dias 13 e 14 de novembro de 2003, às 17h, no Espaço 
Bahia.   
 
/Dia 13 de novembro./ 
 
/ Fita 1 – Lado A./ 
 
F – Sobre os seus contos publicados na Revista Mensagem, em 1959, tens 
lembrança de quantos são e quais os títulos? 
 
P – Acho que na Revista Mensagem foi só um, que se chamava O Velho João. Na 
mesma altura foi publicado um pouco mais tarde As Cinco Vidas de Teresa, mas 
eu acho que não foi publicado na Mensagem e não foi publicado em Portugal, 
ou foi, mas não na Mensagem e sim num jornal literário português. Também 
em Curitiba ou Porto Alegre, nos anos sessenta, numa antologia, mas este é o 
conto A Revelação. São estes os contos da mesma época, mas acho na Mensagem 
só O Velho João. A Revelação não foi, de certeza, publicado em Portugal por ser 
demasiado violento para ser publicado lá, na época, mas foi no Brasil e na 
Bélgica, numa revista de língua portuguesa.  
 
F – E Pepetela assinava... 
 
P – Arthur Pestana ou Arthur Carlos Pestana, não tinha pseudônimo. 
“Pepetela” aparece mais tarde, em 1969. 
 
F – E, eu encontro ainda As Cinco Vidas de Teresa? 
 
P – Ta numa antologia publicada aqui em Angola em 1962 ou 1963, por 
algumas pessoas que criaram a Imbondeiro, no Lubango.  
 
F – Fizeste parte deste grupo? 
 
P – Não.  
 
F – Não tinha contato com eles? 
 
P – Nenhum contato.  
 
F – Sobre as publicações do Centro de Estudos Angolanos. Eu conheço A 
História de Angola, é a única publicação? 
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P – Não. A História de Angola talvez seja a mais conhecida porque foi publicada 
depois, mais tarde, por uma editora portuguesa, pela Afrontamento. Mas, 
houve outras como o Manual de Alfabetização ou Guia do Alfabetizador, muito 
baseado no método Paulo Freire e no manual cubano de alfabetização. Houve 
vários outros boletins que tinham uma parte política, uma parte histórica, uma 
parte literária, que eram mais feitos para o exterior. Estes boletins saiam da sede 
em francês e em português. Depois houve outras publicações que saiam do 
Centro de Estudos, mas não em nome do centro e sim em nome do MPLA, 
apesar de às vezes assinados pelo centro. Sobretudo para eventos internacionais 
onde o MPLA participava. Fizemos um sobre o jornalismo angolano, como, por 
exemplo, sobre o Castro Lobo, em que demos um conteúdo mais ideológico, 
mais nacionalista. E publicamos porque haveria um encontro de jornalistas 
africanos, do terceiro mundo e Angola ia participar. Fizemos também sobre a 
economia angolana, para reunião afro-asiática ou do terceiro mundo, que teve 
em Argel, onde Che Guevara participou. Fizemos uma publicação sobre a 
economia angolana. E fizemos uma série de publicações internas, para o MPLA 
mesmo, mas internas. Já eram estudos arqueológicos, monografias das regiões, 
das províncias, falava como fazer a luta ou como deveria fazer. Auxiliava 
estrategicamente o MPLA, através da pesquisa. O que ia para o MPLA eram 
fichas soltas e dados sobre a região ou província com informações que 
pudessem interessar a guerrilha.  
 
F – E quem era o grupo? 
 
P – Era o Abranches, o Adolfo Maria, o João Vila Lobos, que saiu e foi para a 
luta armada, o Mário Afonso de Almeida, que é também médico e foi médico 
na guerrilha e hoje é deputado, o Vila Lobos também é deputado, mas do 
partido de oposição. Quem Mais? Eu, claro. Este era o grupo da direção. Depois 
havia outros que colaboravam, Helder Neto, que já faleceu, Maria Helena 
Maria, Jorge Lins de Andrade e Julio de Almeida, mais tarde, que também é 
hoje deputado. A direção era formada por aqueles cinco primeiros, mas aos 
poucos foram saindo, como o Vila Lobos que foi para a guerrilha no congo, em 
Cabinda. Eu também fui para lá e o centro passou para Brazaville.  
 
F – Com a independência, estas publicações chegam em número considerável 
às escolas. Elas chegam a fazer parte destes materiais que irão ser distribuídos 
nas escolas?   
 
P – Alguma coisa sim. Por exemplo, o Manual de Alfabetização, que foi adaptado 
ou atualizado. A História de Angola foi utilizada nas escolas de Angola. Alguns 
livros manuais de que nos fomos fazendo durante a luta de libertação, como 
manuais de ensino da língua portuguesa, acabaram por ser utilizados depois da 
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independência e logo depois fizemos a reforma do ensino e aí já seguia outras 
metodologias e pedagogias mais modernas, sendo alguns textos aproveitados. 
A maior parte do material acabou por ficar nos arquivos do MPLA e nunca 
mais foi utilizado. Sobretudo aquilo que significava a análise do país, a análise 
sociológica e antropológica, ficara nos arquivos e nunca ninguém mais utilizou 
e sabe se lá se ainda existe. Talvez nem sejam muito importantes, diga-se de 
passagem. Mas eu reconheço que pode ser que nem tenha muita utilidade, 
porque muito do que era produzido acabara sendo feito num contexto de pouca 
informação e muita especulação ideológica. Era a época, anos sessenta... Valor 
histórico tem, porque foram documentos que marcaram um período.  
 
F – As anotações que deram origem a Mayombe, elas formavam uma espécie 
de diário ou foi de memória? 
 
P – Nem uma coisa, nem outra. Mayombe foi uma espécie de uma crônica, 
embora romanceada e uma ficção. Aliás, começou com um comunicado de 
guerra. Na época eu colaborava também com o serviço de informação, a rádio, a 
rádio que nós chamávamos Angola Combatente, que era um programa feito 
pela rádio do Congo, na Rádio Brazaville, transmitido para Angola, feito pelo 
MPLA. E pediram para que eu gravasse um combate, para se ouvir o barulho 
das armas e acompanhar sempre que houvesse notícias militares. Nós tínhamos 
um disco, mas não eram as nossas armas, o nosso barulho, e então eu fui numa 
operação para gravar isto. Na época eu não tinha treinamento militar nenhum, 
eu só tinha visto a guerra no cinema. Nem uma operação militar eu nunca tinha 
visto. Fui com um gravador muito grande. Então o presidente Neto 
recomendou, porque tinha passado na região dias antes, cuidado que vem aí 
uma pessoa que vai fazer este trabalho e que nada lhe aconteça, porque era o 
primeiro branco a participar da guerrilha, o que era um problema não é, porque 
havia as questões raciais, etc, é claro. De maneira que tava toda a gente muita 
nervosa, para me proteger. E diziam, mas como é, temos que atacar o posto, e 
eu lhes dizia não há problema eu me defendo. Mas, realmente, eu não percebia 
nada daquilo e no outro dia de manhã cedo não se via nada porque tinha 
nevoeiro e o posto muito perto de nossa artilharia e eu a gravar o tiro dos 
canhões, mas querendo mesmo é gravar o tiro das metralhadoras e para isto 
tinha que chegar mais perto. Eu com o guarda-costas fui avançando até que 
pude ouvir as armas da infantaria e muito barulho. Comecei a relatar a 
operação como se fosse um jogo de futebol, he, o MPLA ao ataque e tal, com 
vibração. Bom, estraguei tudo, porque só se ouvia minha voz. Além disto, eu 
não sabia, mas aquele barulho todo era para recuar, porque na guerrilha se faz 
muito barulho quando se está recuando. No fim de contas eu acabei ficando 
sozinho na frente. O nevoeiro levantou, eu comecei a ver o quartel e eles 
começaram a ver-me e a gritar de preocupados, venha, venha. Então, comecei a 
ver um pozinho a levantar a minha volta e o pessoal do quartel a gritar para 
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que eu corresse até que entendi que aqueles pozinhos eram tiros e comecei a 
correr.... (risos). Enfim, esta foi minha primeira missão. A gravação saiu mal, 
muito mal. Aí convenci o comandante a levar-me a outra operação e ele depois 
fez um barulhão e disse eu até chamei de filha-da-puta a este branco, mas ele é 
corajoso sim e é bom, vai é ficar mais é conosco. Aí já fiquei na guerrilha, não 
voltei mais. Fiquei mais na informação. O combinado era que eu ficava na 
guerrilha e enviava os comunicados para a rádio e se pudesse gravar, gravava. 
Era difícil gravar e dar tiros ao mesmo tempo (risos). Aí fizemos a operação com 
a qual começa o Mayombe, esta operação no rio.... Então, quando terminamos a 
operação eu escrevi o comunicado de guerra e disse epa, passou-se tantas 
emoções, tantos pensamentos, tantas coisas bonitas e más e isto fica numa fria 
página de relatório, isto é muito triste... Eu tirei a primeira página, enviei para a 
informação e comecei a escrever a operação como eu a vi. E aí nasceu Mayombe. 
Todas as noites eu ia escrevendo, escrevendo... É uma crônica romanceada, em 
que um momento dado as pessoas ganharam consistência, a história começa a 
encorpar-se e o resto não aconteceu mesmo, já é ficção pura. Ficção pura com 
muitos dados daquilo que eu ia apreendendo. Aquela discussão toda, do 
tribalismo, era coisas que se passavam, que no livro talvez estejam um pouco 
exageradas, mas eu escrevia para apreender. Eu não estava escrevendo algo 
para ser publicado, era para mim. Eu escrevia para apreender. Para saber atuar 
perante as questões que enfrentaria no dia-a-dia. Foi um bocado isto. Houve um 
boato de corrupção dentro do MPLA e eu queria era entender como as coisas 
aconteciam de um lado e de outro, como as pessoas se moviam, etc, como é que 
apareciam as pessoas. Mas, não tinha a intenção... É engraçado, mas não nasceu 
como romance. Acaba sendo um grande romance, talvez por isto. Por não ter a 
pretensão.  
 
F – As Aventuras de Ngunga e a edição especial em Lisboa? Além disto, o que 
foi a edição mimeografada? 
 
P – A edição mimeografada é exatamente igual a que foi publicada mais tarde. 
A mimeografada foi publicada em 1973. Também não nasce como livro. Aliás, 
são os dois que não nasceram como livro: Maiombe e Ngunga. Aí, eu estava na 
frente leste, portanto na província atual do Moxico, Cuango-Cubango, ao longo 
do rio Cuango, e apercebi-me que as escolas do MPLA só havia aqueles 
manuais, que nos tínhamos feito, para ensinar português, manuais de história, e 
às vezes nem chegavam às pessoas da fronteira. Além disto, havia as pessoas, 
que não eram só as crianças, mas os guerrilheiros, que apreendiam a ler, mas 
tinham muito pouca literatura e não podiam desenvolver o hábito da leitura, 
senão naqueles mesmos livros sempre. Então, resolvi escrever uns textos que 
fossem uma espécie de complemento aos livros que no fundo, como tinham 
sido eu que tinha feito quase todos os manuais das primeiras classes do ensino 
que estavam sendo utilizados, eu sabia mais ou menos o que faltava. Então 
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comecei a escrever alguns textos daquilo que a realidade me ensinava. Daquilo 
que eu apreendia da realidade imediata e eu via que eram mais necessários. 
Começava com o texto sobre a saúde. Como nos nossos manuais não tinham, 
por que nos éramos intelectuais que tínhamos vivido na Europa, depois na 
Argélia, não sei que, muito fora da realidade sobretudo daquelas regiões do 
leste de Angola, muito pouco desenvolvidas. Então, eu percebi-me que era 
necessário fazer com que as pessoas compreendessem que havia quem vos 
podia tratar e eram os enfermeiros e não os curandeiros, e que era preciso 
entender que as pessoas precisavam se tratar. Então escrevi o primeiro texto e 
arrumei um personagem que era um pioneiro, pioneiro é um jovem da escola. 
Depois escrevi dois, três, sobre a questão do nascimento, que era mais para 
tratar do nascimento das crianças, as relações familiares, sociais, naquelas 
regiões como é que eram, e criticar algumas coisas que havia a criticar das 
relações das sociedades tradicionais com os guerrilheiros, etc. Aí eu percebi que 
a idéia era que os textos fossem pequenos e muitos simples, uma linguagem o 
mais simples possível, que pessoas que soubessem muito pouco o português 
compreendessem e para que fosse traduzido para mbunda e as pessoas que só 
soubessem mbunda pudessem ler e iriam ler na sua própria língua que não 
estava escrita. Um professor andava comigo e depois que seu escrevia ele 
traduzia. Sobretudo o texto escrito em mbunda foi muito criticado porque fora 
escrito em mbunda tradicional. A idéia é que o texto fosse publicado aos 
pedaços, mas não chegou a ser assim e os escritos foram ficando num caderno, 
por diversas questões até que mudei de sítio, onde estava o Costa Andrade, que 
disse isto já é um livro e tem de ser publicado já e depois que os mbunda se 
entenderem sobre qual o mbunda em que se deve publicar, publicamos em 
mbunda, mas pra já publicamos em português. O Costa Andrade era o diretor 
do Departamento de Cultura. Eu disse ok. Então foi publicado em 1973. Não 
mudei nada para que os leitores percebessem que é um livro que se foi criando. 
Antes da independência 300 exemplares foram feitos mimeografados e 
distribuídos lá pela região. Logo a seguir o “25 de abril”, portanto em 1974, saiu 
o livrinho e depois aqui num jornal. Depois foi publicado após a independência 
e teve uma enorme expansão, edições monstruosas mesmo, já em 1977. 
 
F – Estas edições já como União dos Escritores Angolanos e Edições 70? 
 
P – Sim. 
 
F – Como funcionavam estas edições conjuntas e quantos exemplares em 
média eram feitos? 
 
P – As Edições 70 publicavam para Portugal e comercializavam. O que havia 
era uma política monetária, talvez socialista, e o kuanza estava amarrado ao 
dólar e era sempre 30 x 1. A União dos Escritores mandava fazer os livros em 
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Portugal, pagava ao Banco de Angola em kuanzas e o Banco a editora que 
fizesse o livro em Portugal, em dólares. Quer dizer, o livro era o artigo mais 
barato em Angola, o livro e a banana. Um livro, uma banana, era o preço. Já 
contando as partes do editor, do distribuidor e da união. Os livros tinham 
edições monstruosas. No fim dos anos 70, princípio dos anos 80, um livro de 
prosa, primeira edição era de 10.000 exemplares. Alguns escritores como eu, 
Uanhega Xitu e Manuel Rui Monteiro, a primeira edição era logo de 20.000 
exemplares. O Aventuras de Ngunga teve duas ou três edições de 50.000 cada. Ao 
todo o Aventuras de Ngunga teve 250.000 exemplares. Claro, a Sagrada Esperança, 
do Agostinho Neto teve mais, mas a seguir vem As Aventuras de Ngunga. E toda 
a gente andava com um livro debaixo do braço. As pessoas tinham dinheiro, 
mas não tinha sítios onde fazer as compras. Não havia mercadoria. Por 
exemplo, as pessoas não sabiam ler e compravam livros para o filho, para o 
neto. Tinham dinheiro, compravam. As Aventuras de Ngunga depois foram 
adotadas no ensino, portanto tiveram esta grande expansão.  
 
F – A União dos Escritores bancava estas edições?  
 
P – Bancavam. Ela fazia praticamente tudo. Havia uma outra editora que foi a 
INALD. Eu publiquei sempre pela União, o INALD publicou mais autores 
estrangeiros africanos. Também com preços simbólicos. 
 
F – No período que tu esteve no Vice-Ministério da Educação, esta literatura 
foi incorporada ao currículo escolar? 
 
P – A literatura angolana foi. Havia antologias seletas que eram estudadas nos 
diferentes anos. E havia um ou outro livro que era aconselhado, como o As 
Aventuras de Ngunga. Eu, pessoalmente, como era vice-ministro opunha-me a 
isto, para não parecer pessoal, mas a direção do partido decidiu que sim. O 
bureau político dizia que sim e na época assim estudou-se literatura angolana.  
 
F – Como foi a idéia de escrever e publicar A Corda e se tem lembrança da 
repercussão da obra? 
 
P – A Corda não foi escrita para ser publicada. Foi uma fase de luta muito 
apartada de luta contra os outros, os outros partidos. Era para fazer uma peça 
de teatro simples para ser representada nas escolas e então foi feita 
mimeografada e foi distribuída e passada nas escolas. Até que chegou uma 
altura que a União dos Escritores achou que deveria publicar porque não havia 
teatro em Angola ... E publicou em livro, um livro muito simples. Depois eu 
retirei de circulação porque acho que era muito dogmático, esquemático, e era 
mais um panfleto político que outra coisa e eu o retirei. Mas, o livro foi 
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publicado e realmente foi distribuído para escolas e foi muito representada esta 
peça, não havia outra. 
 
F – Como nascem estas obras que o Pepetela escreve que têm um estudo 
histórico? Como que o Pepetela trabalha com este tipo de romance, como 
Yaka, Gloriosa Família, Geração da Utopia, Lueji? 
 
P – Cada livro tem sua história própria, mas de um modo geral eu tenho uma 
idéia como, por exemplo, o Yaka, eu tive uma idéia que era, em 1975 estávamos 
numa guerra com os sul-africanos e UNITA, FNLA, etc, em Benguela, e um dia 
numa conversa, naquelas conversas longas antes de uma batalha, que o pessoal 
passa a noite inteira a conversar a espera para no dia seguinte de manhã entrar 
em ação, eu estava a conversar com um camarada que já morreu e que me disse, 
eu sou um tipo com muita sorte porque eu vivi uma situação colonial numa 
família de origem colonial, quer dizer eu conheci o colonialismo do lado do 
colonizador, depois combati este sistema e estive e vivi, convivi, comi e dormi 
com os colonizados e agora, neste momento, no sítio onde eu nasci, em 
Benguela, estou a assistir o fim absoluto do sistema colonial. Era aquela época 
que estavam todos a fugir, quer dizer, esta história eu tenho que contar porque 
só eu é que vivi isto, por ter vivido nesta sociedade assim, por ter combatido 
nesta sociedade e depois poder estar no sítio onde nasci a ver o fim. Só eu que 
posso contar esta história. Pois é e aí nasceu a idéia do Yaka, que é a história de 
uma família colonial.  
 
F - Mas houve uma pesquisa? 
 
P – Sim, a partir daí houve. Fiz a pesquisa sobre a história e procurei ser o mais 
próximo possível da história. Aliás, demasiado próximo. Foi a única vez que eu 
estive muito próximo da história mesmo. Documentos, livros que havia, todos 
coloniais, praticamente portugueses ou estrangeiros ligados ao colonial. Aí, 
então, a tentar re-interpretar, uma coisa que fui apreendendo desde a Argélia, a 
re-interpretar a história a partir dos textos de relatos coloniais. Importante 
tentar descrever uma história nacional. O Yaka é do ponto de vista de uma 
perspectiva nacional, apesar de estar a contar a história de uma família 
colonialista. Para isto tive estudar bastante a documentação que existia na época 
ou eu tinha disponível. Mas, eu fiquei demasiado amarrado na história a um 
ponto tal, que, por exemplo, há uma cena que não tem a mínima importância 
que é uma cena que estamos em Benguela e há uma ameaça de um ataque a 
Catumbela, que é uma vila ali próxima a Benguela, e que estão em Benguela o 
governador, toda aquela gente, e não sabem o que se passa. Eu tinha posto que 
o telégrafo não estava funcionado porque o telegrafista estava a dormir bêbado. 
Mas depois digo, espera, mas nesta altura já existia telefone entre Benguela e 
Catumbela, isto passa em 1917, já havia telefone. Esta cena está errada, é 
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simples, se havia telefone alguém telefone e diz, afinal foi atacada ou não. 
Como eu não tinha certeza se avisaram ou não pus o telegrafista bêbado, mas aí 
começou a dúvida sobre a existência do telefone na época que comecei a 
pesquisar. Descobri que já havia telefone e enfim para resolver a questão e 
manter a idéia de que não houve comunicação, pus que um raio atingiu a linha 
telefônica e pronto resolvi a questão. Aí escrevi o livro e comecei a pensar, é 
demais estou a ser escravo da história, nunca mais vou escrever um livro sendo 
escravo demais da história. Saí a perguntar a toda gente se havia ou não linha 
telefônica entre Benguela e Catumbela, em 1917. É um absurdo. Quer dizer, não 
é um absurdo para um historiador, mas para um romancista é absurdo. 
Resolve-se um problema numa linha. A partir daí nunca mais tive grande 
preocupação. O resto que se seguiu felizmente não havia história era tudo 
mítico, havia relatos históricos, entre aspas, sobre o mito, aquilo que os 
portugueses escreveram sobre a história no século XVIII e XIX, mas era sobre 
um mito que é muito mais antigo do que aquilo que eles colocaram.   
 
F – Mas foste em busca deste material escrito? Como, Henrique de Carvalho 
.... 
 
P – Claro, Henrique de Carvalho e toda gente que andou pela Lunda mais tarde 
na Diamang, como José Redinha ... Por exemplo, o Charles Miller, que é 
americano e tinha uma visão completamente diferente. Aí, quando cheguei a 
esta conclusão de que havia um mito com várias versões, conforme os povos e 
as populações implicadas por ele o tinham uma versão diferente, eu disse vou 
fazer o meu mito. Agora, evidentemente que muita coisa eu tirei dos livros e 
também do conhecimento que eu tinha de ter vivido naquela região, de ouvir, 
etc. Mas, naquela altura eu não estava minimamente preocupado se as pessoas 
viessem a dizer que era um anacronismo ou qualquer coisa. O Lueji, a idéia 
nasceu em Argel, na altura de A História de Angola, que eu descobri o mito. Eu 
fazia a parte sobre a Lunda e o Abranches estava a fazer outra parte. Aí eu 
disse, este mito é muito bonito, um dia ainda vou escrever um livro sobre ele e 
vou ter uma filha que vai se chamar Lueji. Cumpriu-se a profecia. A Gloriosa 
Família também tem a ver com a história e a idéia vem, talvez, de Argel, 
também. Embora talvez não tão nítido naquela época, quando li o Cadornéga e 
que encontrei aquela página que eu coloco no princípio do livro que falava do 
tal Van Dum. Eu percebi que este tal Van Dum devia a ter algo a ver com a 
família Vanduném, uma família importante, etc. E, então era capaz de ser 
interessante escrever aquilo que pode ter sido o princípio da família 
Vanduném. Eu digo pode ser, eu também não digo que é. Por isto mesmo eu 
pus sempre que o Cadornéga pôs lá Van Dum e não Vanduném. Portant, eu 
pegando nesta parte do Cadornéga desenvolvi e é claro que tive que fazer 
pesquisa, evidentemente. Vivi em Portugal dois anos para escrever este livro, 
pois em Portugal era mais fácil chegar aos arquivos que havia na Bélgica, na 
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Holanda. Eu tinha tentado apreender alemão. Eu vivi em Berlim em 1991 e 
tinha tentado apreender alemão, já com a idéia de escrever A Gloriosa Família. 
Depois eu percebi-me que com o alemão eu não lia o holandês e daí desisti. 
Houve um amigo que me traduziu os textos que eu achava que era importante. 
Depois alguns textos tirados de (Jadar) que fez uma pesquisa no Vaticano sobre 
esta época dos holandeses aqui e que publicou em francês muita coisa. Então, só 
em Portugal que eu poderia ter acesso e foi por isto que fui para Portugal e 
escrevi lá. Mas daí muito mais à vontade em relação à história. Os nomes são 
verídicos, o contexto é verídico, uma ou outra personagem, os nomes, podem 
corresponder, todas as personagens são ficção. Mesmo o governador holandês 
Mortamer, por exemplo, é só o nome é que é verdadeiro; o nome e o ano que ele 
esteve aqui, o resto é ficção. Aí eu estava tranqüilo para criar.   
 
F – A partir do Yaka, e isto vai se repetir em Lueji, em A Gloriosa Família, em 
Jaime Bunda, em o Cão e os Caluandas irá ocorrer referências ao Brasil na sua 
obra. De onde vem esta referência?        
 
P – Sim. É uma referência por um lado consciente e por outro lado 
subconsciente. Talvez tenha começado como subconsciente, hoje é consciente. 
Hoje faço isto conscientemente. No momento que era subconsciente, vinha 
daquela cultura de Benguela, daquelas famílias de Benguela que estavam muito 
ligadas ao Brasil. Eu lembro que eu tinha dez anos, onze anos, por aí, eu lia 
duas revistas que se chamavam Vida Infantil e Vida Juvenil, brasileiras. O meu 
pai recebia sempre O Cruzeiro. Era regular lá em casa livros brasileiros, desde 
sempre, eu já não lembro quando li a primeira vez Jorge Amado, quer dizer, foi 
há muito tempo. Quando eu fui para Portugal com 17 anos eu tinha lido muito 
Jorge Amado. Os meus colegas portugueses não conheciam Jorge Amado, 
descobriram Jorge Amado com A Gabriela e Canela. Havia um pequeno grupo de 
pessoas intelectuais, sobretudo, que o conheciam, se não só com Gabriela Cravo e 
Canela é que o Jorge Amado vai ser conhecido em Portugal. Eu fui para lá em 
1958 e conhecia o Jorge Amado de Jubiabá, Terras da Liberdade, Terras do Sem Fim 
....  
 
/Fim do lado A da fita 1. Conversa em off. Pepetela retoma a fala sobre o Brasil./ 
 
/Fita 1 – Lado B./ 
 
P – Eu falei de Jorge Amado, mas também li outros autores brasileiros. A 
primeira vez que eu participei de um concurso foi na Vida Juvenil. Havia uma 
grande ligação com o Brasil e uma ligação com Benguela, particularmente. Que 
depois mais tarde eu comecei a compreender que era uma ligação que vinha do 
século XVII e XVIII, em que realmente o Brasil colonizou Angola, e eu digo isto 
como provocação aos brasileiros. É uma provocação que eu faço, mas que em 
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parte é verdade. Quer dizer, era evidente que eram os portugueses, mas eram 
os portugueses através do Brasil. Eram os interesses daquela colônia e que já 
eram mais brasileiros do que portugueses e tiveram grande influência na 
maneira de ser daqui da costa de Luanda, Benguela. Uma maneira de ser mais 
aberta. Há esta ligação com o Brasil que vem de antigamente. Claro, eu também 
tenho uma ligação pessoal, da família da minha mãe. Mas é mais tarde que eu 
comecei a intelectualizar a coisa. A família da minha mãe veio do Brasil para 
Angola, para Moçamedes. Uma das famílias que fundaram Moçamedes, em 
1847 ou 1848. Quer dizer, as pessoas estavam em Pernambuco, acredito que 
portugueses ou pelo menos de ascendência portuguesa, e tiveram problemas 
com a independência do Brasil e pediram para o rei de Portugal para fundar 
uma nova colônia. O governo de Portugal autorizou-os a irem para 
Moçamedes, que era um território deserto, e disse vão para lá e morem lá se 
quiserem. Então estas famílias juntaram-se num barco e fizeram uma colônia 
que deu origem a Moçamedes. O meu trisavô fazia parte da expedição, era um 
dos chefes dela. A família da minha mãe então nasce aí. Mas, minha mãe nunca 
me transmitiu uma ligação com o Brasil em termos de família, só mais tarde é 
que eu soube. Não era uma conversa comum na família. Foi mais esta ligação 
que havia... Por exemplo, a expressão “amigo da onça” é aqui conhecida, mas 
eu a conhecia via “Revista Cruzeiro”, que era discutida no barbeiro em 
Benguela, que chegava no barco. É esta ligação no fundo que se transmite em 
alguns livros meus, inconscientemente. A partir de uma certa altura começa a 
ser consciente e eu começo a pôr para dizer, espera aí, há uma ligação. Há uma 
ligação e eu vou pondo para chamar a atenção para isto, de que é preciso 
estudar esta história comum. Há uma série de coisas, de interinfluências que 
nós não conhecemos. Será mesmo o próprio Jaime Bunda, “bunda” é kimbundo, 
mas nós não dizíamos “bunda” aqui, como dizemos hoje, “bunda” é só uma 
nádega, as duas nádegas eram “mbunda”, foi no Brasil que isto se transformou 
em “bunda” e veio para cá e agora nós usamos “bunda”, mas devia ser 
“mbunda”, nós é que dizemos como os brasileiros. Quer dizer, este vai-e-vem 
que há entre muitas coisas. Há a capoeira que foi daqui para lá e aqui morreu e 
desapareceu completamente e hoje existe, hoje existe vinda do Brasil. Há uma 
série de coisas que precisam ser estudadas e é por isto que por vezes 
inconscientemente, mas muitas vezes conscientemente eu ponho nos livros que 
é mesmo para chamar a atenção a esta ligação. 
 
/Encerramento da entrevista do dia 13./  
 
/Início da entrevista no dia 14 de novembro de 2003./ 
 
F – Ontem nós falávamos sobre a União dos Escritores, mas não nos 
aprofundamos. Como foi a sua participação na história da União dos 
Escritores Angolanos? 
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P – Em 1975, houve um grupo, acho que começou com o Luandino Vieira, o 
Manuel Rui Monteiro e Costa Andrade. Foram os três que começaram a discutir 
a idéia de criar a União. Isto ainda antes da Independência. Depois deste grupo, 
o Arnaldo Santos e eu junto com os três escrevemos a proclamação da “União”, 
que foi proclamada no dia 10 de dezembro de 1975. Depois, mais tarde, nós, os 
cinco, formamos a comissão de instalação e dirigimos os destinos da 
organização por alguns meses até haver uma direção, já eleita. E fui eu a dar 
posse ao presidente Agostinho Neto como presidente da Assembléia Geral da 
União. Quer dizer eu lhe disse “tome posse”, e quem era eu para lhe dar posse, 
e ele “tomou posse” (risos). E, desde então, colaborei muitas vezes, estive na 
direção, e em alguns momentos que estive no governo não poderia lá estar, mas 
depois que sai do governo estive muito tempo nas relações exteriores da União, 
depois fui presidente da direção, durante dois ou três mandatos e depois mais 
tarde fui presidente da assembléia geral e pronto, depois saí já há um ano e tal, 
para os mais novos ocuparem.  
 
F – Não participa mais das reuniões? 
 
P – Participo da União, mas das reuniões e não das decisões. Agora, todos os 
anos há a assembléia geral, que é a reunião de todos os sócios e aí sim, aí eu 
participo. De vez em quando também participo de algumas atividades que há 
da União, nem que seja só para assistir, marcar presença. 
 
F – Nesse período que esteve ligado à União, como funcionavam os acordos 
editoriais com a Edições 70? E, você tem noções de tiragens, principalmente 
daquilo que estava ligado ao seu trabalho? 
 
P – Como eu disse ontem. Durante um certo tempo foi com as Edições 70 depois 
passou a ser com as Edições ASA. As Edições 70 entraram quase que em 
colapso nos anos oitenta e passou a ser com as Edições Asa, até a altura em que 
houve a mudança econômica e deixou de haver subsídios para a cultura, deixou 
de haver subsídios para tudo. A União deixou praticamente de publicar e 
perdeu este vínculo que tinha com a Asa e com outras editoras portuguesas. 
Mas, num longo período que vai de 1977, que é quando começou a publicar a 
União, até 1989/90, acho que foi um bom período da União dos Escritores como 
editora, fazia-se assim qualquer coisa como talvez uns vinte livros por ano. Não 
era mais do que isto. Eu lembro que em 1988/89 nós contamos trezentos livros, 
desde 1977 a 1989. Provavelmente haja, agora, trezentos e vinte livros 
publicados, quer dizer que depois disto houve muito pouco livro publicado. 
Nesta altura, portanto, era razoável. É claro que em relação a países com 
grandes edições isto não é nada, como em relação ao Brasil, Portugal ou África 
do Sul. Mas, em relação a outros países africanos era muito, pois quando nós 
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falávamos com outros escritores africanos, autores ou editores, eles ficavam 
surpreendidos como nós havíamos publicado tanto. E, sobretudo, ficavam 
surpreendidos com as tiragens. Eram tiragens muito fortes. Normalmente um 
livro de poesias ia a primeira edição para 5000 a 10000 exemplares. Dependia se 
já era um poeta mais conhecido ou menos conhecido. Prosa, era normalmente 
10000 exemplares e para alguns autores 20000 exemplares na primeira edição. 
Depois na segunda edição ia para 20000 exemplares. Como eu disse ontem o 
preço livro era muito barato e o estado subsidiava os livros. Agora, como a 
coisa se passava. Para ser membro da União dos Escritores tinha que se ter um 
livro publicado. Exceto os fundadores. Na altura dos fundadores, no momento 
da independência, a união foi proclamada a 10 de dezembro, portanto, um mês 
exato após a independência, havia muito pouca gente que tinha livros 
publicados, portanto, aí para os fundadores bastava ter obra escrita. Podia ser 
um manuscrito, poemas que foram publicados no jornal... Mas, no estatuto 
ficou que a partir daí, exceto os fundadores, tinha que ter um livro publicado. 
Livro de poesia, prosa ou ensaio. A partir daí havia três sócios que propunham 
e depois a direção decidia. Nós a chamávamos de comissão diretiva e ela 
decidia se aceitava ou não o novo candidato, que normalmente era aceito. Eu 
não lembro de nenhum caso que não fora aceito. Geralmente era aceito, pode 
ser que tenha havido um ou outro não aceito, mas nunca por razões políticas ou 
ideológicas. Então, aí, sendo membro da União era mais fácil publicar pela 
União. Havia um comitê de leitura que era nomeada pela direção todos os anos 
ou de dois em dois anos e eu cheguei a fazer parte de algumas, às vezes o 
Abranches também. E, então, esta comissão de leitura escolhia. As pessoas 
enviavam os manuscritos e comissão de leitura achava que tal livro devia ser 
publicado outro não valia a pena, mas segundo critérios literários. Realmente, 
desde o princípio não se tentou fazer censura política. E, eram os escritores a 
decidir.  
 
F – Havia facilidades para quem fosse do bureau político? 
 
P – Haveria mais facilidade, mas isto era mais psicológico. O camarada membro 
do bureau central do comitê político era capaz de encontrar mais facilmente três 
pessoas que o propusessem para ser membro da União. Mesmo que ele não 
valesse nada como poeta, era um camarada membro. E, também, era capaz de 
ter mais facilidade na comissão de leitura para que seu livro passasse. Da 
mesma maneira que, sei lá, não aconteceu muito, mas da mesma maneira que se 
tivesse alguém que escrevesse muito contra a linha do MPLA, por exemplo, 
acho que seria complicado a comissão de leitura propor tal livro para ser 
publicado. Acho que havia uma certa auto-censura. Os próprios escritores 
faziam um pouco de auto-censura. Mas, isto não foi sempre assim. Por exemplo, 
quando eu publiquei o livro O cão e os calús ou O cão e os caluandas, que um livro 
muito crítico, embora tenha sido escrito enquanto eu estava no governo é um 
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dos meus livros mais críticos, mas quando ele foi publicado eu já tinha saído do 
governo. Este livro não passou pela comissão de leitura, porque naquele 
período não havia comissão e então foi o secretário geral que decidiu publicar. 
E, depois o partido perguntou ao secretário geral porque é que tinha mandado 
publicar e ele não se podia defender com a comissão de leitura. Neste caso ele 
teve alguns problemas, pois perguntaram-lhe porque autorizara. Então, o 
partido decidiu que era melhor perguntar ao próprio partido e então 
perguntaram as células do próprio partido ligadas à cultura se achavam que o 
livro era contra-revolucionário. As células do partido responderam que não, 
que o livro não era contra-revolucionário. E não aconteceu mais nada. Mas, o 
fato de ter sabido que ia haver um inquérito fez com o livro desaparecesse 
imediatamente. Fez com que a edição desaparecesse logo. E aí o secretário geral 
já não teve coragem de mandar fazer a segunda edição. Foram muitos anos até 
sair a segunda edição.  
 
F – A primeira sai pela União dos Escritores? 
 
P – A primeira sai pela União e a segunda saiu pela União, ainda, mas já muito 
mais tarde. Já quando começava a haver uma certa abertura. E, era o mesmo 
secretário geral, o Luandino Vieira. Ele apanhou um susto na primeira edição. 
O livro esgotou em quinze dias e devia sair logo a segunda, mas já não saiu 
mais...  
 
F – Qual o número? Tiragem? 
 
P – 20.000 exemplares. Era número sempre de minhas primeiras edições. 
Sempre a partir daí. Desde As aventuras de Ngunga, Mayombe, foi sempre 20.000 
exemplares. Talvez não Muana Puó, que foi o segundo livro e deve ter tido uma 
edição mais pequena, de 10.000 exemplares. Ele era um livro muito difícil, as 
pessoas não entendiam, e nunca mais teve re-edições aqui, teve re-edições em 
Portugal, mas aqui não. Mas depois disto, de Mayombe, Yaka, sempre 20.000.  
 
F – O Muana Puó foi escrito nos anos sessenta? 
 
P – É, foi escrito em 1969, na Argélia, é o único escrito na Argélia. 
 
F – O material deste livro... de onde sai a história? 
 
P – A história sai de um pôster... Pôster. Vocês dizem pôster? 
 
F – Sim. 
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P – Havia uma cantora que ainda esta viva, muito famosa, grande cantora 
africana, da África do Sul, Miriam Makeba. Miriam Makeba foi à Argélia e era 
uma grande lutadora contra o apartheid da África do Sul. Fazia parte de um 
grande movimento pela libertação, não era do ANC, era do PAC. Mas, era 
conhecidíssima em África. Aliás, uma das heroínas da África. Então, um 
camarada meu que era um angolano e trabalhava no ministério de informação 
da Argélia e ia fazer a campanha de publicidade da Miriam Makeba, e, então 
ele foi aos livros de ata africano e descobriu lá uma fotografia duma máscara 
tchokue, uma máscara linda, e ele pegou aquilo e fez o pôster de Miriam 
Makeba, o show. Ele chegou a casa que nós comíamos todos juntos e mostrou-
me o pôster. Pus aquilo na parede e comecei a ver aquilo e comecei a ter a idéia 
de uma história que se passava no interior da máscara e saiu a história, saiu 
Muana Puó, foi saindo e comecei a escrever. Aliás, a história começa com a 
máscara, o museu é a máscara, e toda a ação vai acontecendo em torno. Mas, na 
época era complicado, porque nós todos estamos preocupados com uma 
literatura mais direta, realista, e aquilo saía muito dos parâmetros. E, depois, 
mesmo quando foi publicado aqui, em 1978, as pessoas tinham lido As aventuras 
de Ngunga, compravam aquilo, evidente que não é o mesmo público, e 
inclusive eu pus na contra-capa um certo aviso que o livro era para certas 
pessoas, e por isto fui muito criticado em Portugal, mas eu queria dizer que era 
preciso dominar uma certa linguagem poética. Foi vendido, mas eu não sei se as 
pessoas leram muito. Aliás, tive problema um dia, e aí já vamos para a anedota, 
quando mais tarde, eu já não estava no governo e nós tínhamos, na época, um 
cartão tipo tarjeta cubana para entrar nas lojas, um cartão de abastecimento, e 
eu tinha que trocar o meu cartão no Jumbo, que era o grande supermercado de 
Luanda, e quando chegou a minha vez, já como cidadão comum, não como 
membro do governo, e a menina que estava lá era uma jovem e disse-me, você é 
o Pepetela,  eu disse sim, e ela disse-me, por tua causa eu reprovei no exame de 
português (risos). Já pensei, agora eu não vou conseguir mais trocar o cartão, 
mas perguntei, porquê, e ela disse-me, saiu um texto do Muana Puó, no exame, e 
eu não entendi nada daquilo. Eu lhe disse, a culpa não foi minha, foi de quem 
pôs o texto no exame, porque é um texto muito difícil.  
 
F – como aconteceu uma primeira edição brasileira do Yaka? Como que houve 
um primeiro contato para esta edição sair antes no Brasil e não em Angola ou 
Portugal?  
 
P – Já havia a coleção da Ática e já haviam publicado na coleção As aventuras de 
Ngunga e Mayombe. Então, quando eu escrevi o Yaka eu mandei para eles, era o 
Fernando Mourão o diretor da edição e era meu amigo já há muitos anos e eu 
mandei para ele o manuscrito. Era para adiantar terreno no fundo, porque ia 
sair pela União dos Escritores. Mas, houve problemas comigo e as Edições 70. 
Eles andaram fazendo uma edição do Mayombe sem meu consentimento. 
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Quando Yaka foi aprovado pela União eu disse que com a Edições 70 eu não 
publicava mais e ia procurar uma outra editora portuguesa. E aí com a Ática, 
adiantei. Só mais tarde acertei com a Dom Quixote. De modo que saiu no Brasil 
antes e só depois saiu aqui e Portugal simultaneamente. Entretanto, os dois 
livros Yaka e O cão e os Caluandas ficaram pronto ao mesmo tempo, apesar deste 
último ter sido escrito antes. Finalizei os dois juntos. E, então, é nesta altura que 
a Dom Quixote contatou-me por causa de Cão e os Caluandas, como eu já tinha 
mandado o Yaka para a Ática, um foi para Portugal e o outro para o Brasil. A 
Dom Quixote publicou logo e já disse-me, vamos fazer um contrato para toda a 
obra. Tudo que você quiser nós publicamos. Eles publicam O Cão, sai no Brasil o 
Yaka, e quando a União dos Escritores decide publicar, eu disse bom, já está aí a 
Dom Quixote que já está a fazer. Foi este atraso da União, que também tinha 
problemas com a Edições 70. Foi neste momento que se decidiu que cada 
escritor escolhia a sua editora e depois a União fazia os contratos com a sua 
editora. Acabou aquele monopólio da Edições 70. Foi neste período é que saiu 
primeiro no Brasil. Normalmente sairia aqui e no sítio onde era feito, poderia 
ter sido aqui e no Brasil, se fosse feito aqui e no Brasil.  
 
F – Tem noção do número de exemplares que circulou no Brasil e em Angola 
ou Portugal? 
 
P – A edição brasileira foram 5000 exemplares e não foram vendidos todos. 
Quando a Ática terminou a coleção me disseram que ainda tinha sobrado uns 
200. Eu ainda encontrei no Rio Grande do Sul, exemplares do Yaka, em Passo 
Fundo. A coleção terminou mesmo e agora é difícil encontrar porque 
destruíram todos os que sobraram. Política editorial. No meu caso destruíram 
pouco porque estavam quase todos esgotados. O Mayombe e As aventuras de 
Ngunga, já estavam esgotados. As aventuras de Ngunga tiveram quatro edições 
no Brasil. O Yaka é que sobraram alguns exemplares e deve ter alguns perdidos 
pelo Brasil e a União dos Escritores comprou os 200 que sobraram em estoque. 
Os meus eles não queimaram.  
 
F – Em algumas entrevistas você fala muito de influências brasileiras, na 
literatura, ou algumas referências e não influências, quais seriam? 
 
P – No meu caso, algumas foram mesmo influência. Jorge Amado, José Lins do 
Rego e Graciliano Ramos foram influências, embora haja diferença entre eles, 
alguma coisa foi de um, outras de outro. 
 
F – Há autores contemporâneos que fazem parte, hoje, de suas referências? 
 
P – Não sei se referências. Talvez sim, Antônio Callado. Outros já não seriam 
referências, mas autores que eu leio com muito prazer e, portanto, com quem 
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estou em diálogo, poderá  haver algum câmbio é possível. Autores como João 
Ubaldo Ribeiro, que é meu amigo, e estamos sempre junto quando podemos. 
Não será uma referência ou até é capaz de ser... É nos dialogamos muito, lemos 
muito e falamos muito sobre os livros um do outro. Agora, o Antônio Callado, 
sim. A primeira oferta que eu fiz de um livro a minha mulher foi o Kuarup. Isto 
quer dizer alguma coisa. Quando você namora alguém e a primeira coisa que 
dá a ela é o Kuarup, isto quer dizer alguma coisa.   
 
F – Quanto à idéia de uma comunidade de língua portuguesa ou de CPLP, o 
que você acha disto? 
 
P – Eu acho que a idéia é boa. É uma idéia generosa. Eu apoiei esta idéia desde 
o princípio, mesmo publicamente. Aliás, quando o pai da CPLP, o embaixador, 
ministro brasileiro e mineiro José Aparecido de Oliveira, quando veio para cá a 
primeira vez, ele falou comigo e eu o apoiei logo e até fizemos uma espécie de 
seminário em que uma das pessoas que falou para apoiar esta idéia fui eu. 
Portanto, eu estou desde o princípio apoiando a idéia de haver qualquer coisa 
que ligasse os sete países, eu via mais do ponto de vista cultural. Eu via mais do 
ponto de vista cultural do que qualquer outra coisa e pelo visto já avançou 
mais, porque a CPLP hoje é mais em outras áreas do que cultural. E me parece 
que há poucas possibilidades... eu hoje sou um crítico da CPLP, porque acho 
que noutras áreas, como área política, a CPLP tem algum papel como, por 
exemplo, apaziguar os conflitos em São Tomé e na Guiné, teve papel 
importante para a entrada de Angola no Conselho de Segurança da ONU, que a 
apoiou. Neste aspecto de política internacional tem feito um trabalho que deve 
ser feito. Mas, no fundo, do ponto de vista político mesmo e econômico a CPLP 
tem um problema enorme, os respectivos países que fazem parte de outras 
zonas de influência e mais fortes. Portugal está mais amarrada a União 
Européia, o Brasil está mais amarrado ao Mercosul e nós mais a Sadec (?). O que 
é normal, uniões regionais acabam por ter mais peso a nível de comércio, a 
nível de financiamentos e cooperação econômica. Agora, querer transformar a 
CPLP num fórum econômico também .... Se é para conversar, trocar uma 
impressões sobre as experiências de A e de B, tudo bem, agora para grandes 
projetos econômicos eu tenho dúvidas. Os países têm mais tendência a ligaram-
se as suas áreas, vê-se a questão de imigração, por exemplo. Uma comunidade é 
uma coisa de irmãos. Um irmão, a pessoa que faz parte da mesma comunidade 
não precisa bater a porta do outro para entrar em casa. Entra. Quer dizer, não é 
comunidade nenhuma, então vamos chamar associação ou sociedade de países 
de língua portuguesa, ou o nome que quiser. Agora, quando nós escolhemos 
chamar de comunidade era com esta idéia de ser comunidade de fato. Mas, 
entretanto, com todas as dificuldades inerentes ao fato de os países estarem em 
determinadas áreas. Claro, que o problema não é entre o Brasil e Angola, o 
problema é com Portugal por causa da União Européia. Depois, agora o Lula foi 
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a Portugal e conseguiu uma legalização extraordinária para os brasileiros que 
estavam em Portugal ilegalmente e os angolanos estão agora a protestar. Os 
angolanos dizem porque nós não e não os brasileiros. Não somos todos da 
CPLP? É esta a crítica que eu posso fazer. A CPLP se tornou uma associação de 
instituições, é mais para organizar encontros institucionais dos sete ou oito, mas 
ficam nos encontros só. Quando poderia ser algo muito mais da cultura, como o 
caso de outros povos, já que não é possível o comércio. O tal Instituto da Língua 
Portuguesa que é um dos organismos que é ao meu ver dos mais importantes 
da CPLP, existe há dez anos e não funciona. Agora parece que decidiram que é 
em Cabo Verde. Agora, se nem isto não funciona, se nem o instituto que deve 
ocupar-se da língua não funciona, o resto não pode funcionar.  
 
F – Eu gostaria que você falasse um pouco da repercussão do livro Lueji em 
Angola. Distribuição, tiragem...  
 
P – O Lueji ainda saiu em um bom tempo. Teve uma primeira edição muito 
grande. Teve seus 20000 exemplares, o habitual. Mas, em seguida é que entra ou 
começa a entrar a nova economia. O Lueji foi publicado em 1989 e em 1990 entra 
a nova economia. E a partir daí novas edições já não há. Os preços dos livros 
foram multiplicados por cem. Então, aí já uma segunda edição só saiu bem mais 
tarde em Portugal. E, aliás, por ser grande era mais difícil publicar em Portugal 
também. Mas com a edição angolana, estava paga a edição portuguesa. Mas, 
houve um problema como os fotolitos. Houve lá uma confusão e acabaram por 
ser perdidos e quando a Dom Quixote quis fazer em Portugal a segunda edição 
teve de fazer de novo e aí já saiu a segunda edição só em Portugal e não aqui. E 
até hoje nunca mais saiu. Saíram os 20000 exemplares e rapidamente foram 
vendidos, mas aqui foram só estes.  Gostei de ver quando eu fui a Lunda, em 
1991, fui através de uma fundação que nós criamos com dinheiro dos 
diamantes, eu fui lá e falei com uma série de pessoas que tinham lido o livro e 
outras mais velhas que não tinham lido, mas que tinham ouvido a história 
contada por outro e eles aceitavam perfeitamente a história. Alguns diziam, 
não, mas houve mudanças e outros diziam mas é esta a história que nós 
conhecemos. Portanto, a história oral que continuou, esta minha versão 
aproxima-se bastante da atual tradição oral. Isto é engraçado, que houve uma 
coincidência...  
 
F – Por que a partir de Geração da Utopia não houve mais edições angolanas? 
 
P – Exatamente porque a União dos Escritores deixou de publicar e qualquer 
editora deixou de publicar, até aparecerem estas novas editoras que começaram 
a editar, que são a Nzila, a Chá de Caxinde e a Kilombelombe, que são as três 
novas. Kilombelombe é do Virgílio Coelho, que é o tal antropólogo que é vice-
ministro da cultura, agora. Está mais direcionada para ensaios. Quando 
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apareceu a Editora Nzila, que está ligada a Caminho, em Portugal. Nzila quer 
dizer Caminho em kikongo. Aí eu comecei a publicar pela Nzila. A União dos 
Escritores não publicava. Só que eu disse, vamos começar a publicar os livros 
que não foram publicados. Então começamos pela Geração da Utopia, que tinha 
sido publicado aqui, mas retirado do mercado, porque a edição estava 
impossível de ler, porque tinha erros de tipografia. Foi feito cá mesmo e correu 
mal. Nunca mais se repetindo. E, então, foi publicada aqui, agora, pela Nzila, 
sem nada haver com edições portuguesas. É feita independentemente. Depois 
disto, foi publicado As Aventuras de Ngunga, nova edição. Foi publicado O desejo 
de Kianda e deve estar saindo agora A parábola do Cágado Velho. O que nós 
havíamos combinado é que sairia um livro a cada seis meses, do modo que 
daqui dois ou três anos o livro novo sairia aqui e depois em Portugal, mas está 
atrasando tanto que eles já querem o novo. Mas eu disse o novo é vosso, mas 
primeiro temos que publicar os cinco ou seis que faltam.    
 
F – E estes livros que foram publicados em Portugal, como Geração da Utopia 
e outros depois dele, antes de serem publicados pela Nzila em Angola há um 
grande espaço de tempo. Como eles chegaram aqui em Angola? Muita gente 
leu estes livros aqui ou não?  
 
P – Muita gente não. Tornou-se uma elite só de pessoas que tem pessoas em 
Portugal, ou família, ou que vai a Portugal passar férias ou tem amigos, ou que 
vai a uma ou outra livraria aqui em Angola que manda vir os livros em 
pequenas doses de dez em dez, de acordo com as vendas.  
 
/Fim da fita 01 e início da fita 02, lado A/ 
 
P – Tem a Chá de Caxinde, da qual eu sou membro, e nós fazemos assim, 
quando o livro sai, em Portugal, manda-se vir 500 exemplares para fazer o 
lançamento aqui. A Dom Quixote vende o livro para Chá de Caxinde a preço de 
custo para fazer o lançamento aqui. A Dom Quixote não ganha nada por estes 
livros que vende a Chá de Caxinde. Há um amigo que consegue meter no avião, 
não paga frete no avião, chega aqui e não paga alfândega, agora tem que 
pagar.... Então, consegue-se vender aqui por um bom preço em relação a outros 
livros, apesar de ainda caro para os salários da população de Angola. A Chá de 
Caxinde ainda consegue ganhar alguma coisa e o livro fica ainda com um preço 
aceitável. Mas, isto foi uma coisa que nós combinamos com a Dom Quixote, 
porque eles sabem que chamando a atenção do publico aqui, que depois, 
acabando os livros aqui mandam vir de novo. A Chá de Caxinde ganha um 
pouco e eu ganho o público. Cerca de 500 pessoas compram e duas ou três mil 
pessoas aqui é que lêem, emprestando uns dos outros. Agora, com a dificuldade 
de passar na alfândega, há uma empresa inglesa a aconselhar e não passa nada, 
cobrindo tudo, inclusive livros.  
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F – Os direitos de Portugal são da Dom Quixote? Existe um acordo? 
 
P – Existe um acordo sim que é para dez anos. Que é sempre para dez anos. 
Qualquer coisa que eu escreva é da Dom Quixote. 
 
F – Mas, a partir do momento que a Dom Quixote crie uma editora aqui ou no 
Brasil é outro contrato? 
 
P – É. É outro contrato. Eles têm os direitos para outros todos os países de 
língua portuguesa exceto Brasil e Angola. Eles também podem mandar para o 
Brasil ou para Angola, mas não podem editar. Agora, como a Planeta está 
também no Brasil, vamos ver como é que as coisas acontecem. 
 
F – Como foram as pesquisas e a escrita para os romances O Cão e os Calús, 
Desejos de Kianda e Parábola do Cágado Velho?    
 
P – Estes, praticamente não houve nenhuma pesquisa. Eu ando na rua e vejo, 
converso com as pessoas e vou ouvindo histórias, vejo televisão e ouço 
histórias. A minha mulher também é uma boa antena. É evidente que de 
maneira que eu dou aula de sociologia eu tenho que estudar mais ou menos a 
realidade angolana. Isto acaba por servir de base para análise das situações, mas 
não é este o propósito. Quando é possível vou fazendo alguns estudos, mas 
aqui não é muito possível, é muito difícil. Às vezes, eu faço com meus alunos 
alguns estudos, como com os refugiados na região de Viana. Uma outra 
observação é capaz de passar por estudos.  
 
F – Você considera que alguns dos seus romances são romances históricos? 
 
P - Acho que não. Eu diria que são romances utilizando a história. Se eu bem 
entendo, romances históricos são aqueles que pretendem através da ficção dar 
uma certa visão do passado, se é isto acho que não, porque os meus romances 
são uma visão de hoje. No caso da Gloriosa Família, por exemplo, é sobre os 
holandeses no século passado, mas a minha visão é a de hoje.  
 
F – Você faria alguma divisão categórica em sua obra, dividindo-a em períodos? 
Os Jaimes representam uma nova fase?  
 
P – É difícil estabelecer bases. Talvez aquilo que se escreve antes da 
Independência e aquilo que se escreveu depois, mas, às vezes, escrevi depois 
sobre o antes. É difícil estabelecer períodos. O que eu tenho vontade é de fazer 
coisas diferentes e é por isto que os “Jaimes” apareceram. Era para ser uma 
coisa diferente: romances policiais. Coisas que eu comecei a escrever quando 
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era miúdo e não acabei. Como aparece o segundo, pode dar a entender que é 
uma nova fase e vai haver uma série, mas não vai haver série. O primeiro foi 
escrito como sendo único e o segundo como sendo o segundo e acabou. Pode 
ser que aconteça um terceiro, mas não é uma idéia ou projeto.  Eu até tenho 
uma bela história, mas provavelmente não vou escrever. Neste momento eu 
tenho vontade de fazer outra coisa totalmente diferente. Pode ser que mais 
tarde eu volte ao Bunda. Se eu agora escrever alguma coisa diferente está mais 
ligada a Geração da Utopia. Algumas vezes está mais para o humor, outras para a 
ironia, ou vou buscar as coisas no passado ou no presente, mais sério ou menos 
sério.  
 
F – Em algumas entrevistas, Pepetela disse que em seus romances está 
preocupado com a construção da nação. Quais seriam as obras que considera 
esta preocupação mais latente? 
 
P – Evidentemente Mayombe, Geração da Utopia, Lueji, Yaka. Efetivamente, acho 
que são estes. Até certo ponto A Gloriosa Família também faz um pouco parte 
disto. A tentativa de compreender Angola no processo. São estes 
fundamentalmente. Ah, estou a esquecer um que é importante, A parábola do 
cágado velho. Claro, A parábola do cágado velho é isto, é evidente, mas em termos 
de reconciliação, mas é a nação.  
 
F - Também em algumas entrevistas você chega a falar que se considera um 
mestiço cultural. O que isto significa e se isto vale para a nação? 
 
P - Não há dúvidas que eu sou. Para evitar o termo crioulo, que eu não gosto e 
que alguns utilizam, acho que não é o que existe aqui em Angola, eu prefiro 
definir-me como um mestiço cultural, quer dizer, alguém que herdou de duas 
ou mais culturas, talvez  predominantemente uma, mais uma do que outra, de 
qualquer modo mestiço, mestiço há de várias gradações. Isto tem certamente 
uma relação com a cultura dominante atual, que é uma cultura dominante no 
momento, que é uma cultura mestiça. Não quer dizer que seja ou venha a ser a 
do futuro, mas neste momento é. Sem dúvida alguma é aquela cultura que é 
transmitida pela literatura, pelos órgãos de comunicação, por tudo que se faz 
em termos de arte utilizando a palavra e mesmo uma boa parte do que se faz 
em artes plásticas. E nas artes plásticas há duas matrizes culturais. Há a pintura 
e a escultura mestiça e a escultura e a pintura mais tradicional. Na dança 
também há duas matrizes. Mas agora em tudo que é a palavra como 
instrumento da cultura dominante é esta cultura mestiça. É a cultura 
dominante, é a cultura das cidades, é a cultura da costa. E está a ser cada vez a 
ser mais dominante. Aí há esta relação. Agora, isto é muito discutível e deveria 
ser muito discutida, porque até agora tem sido discutido pouco. Se for outra 
pessoa, se for eu a levantar a questão não há problema, mas se for outra pessoa 
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que viveu no Congo, por exemplo, levantar esta questão é considerado 
separatismo ou racismo pela cultura dominante. Eu defendo, portanto, que 
deveria haver uma espécie de dinamismo cultural, não haver uma cultura 
dominante das cidades sobre o resto e a partir deste dinamismo a fusão, tudo 
bem, é o destino. Mas não ser feito em detrimento das culturas locais 
tradicionais, que quase não tem armas para se defender. Isto é uma perda da 
nossa cultura nacional.  
 
F – Ainda na esteira desta pergunta, que elementos você consideraria 
fundamentais para distinguir a nação angolana? A língua? 
 
P – A língua não pode ser, porque senão estamos a excluir aqueles que não 
falam a língua. Embora, hoje, a maior parte da população fale o português. No 
dia que todos falarem, a língua será. Mas, enquanto isto não acontecer não 
devemos ligar a nação à língua. Não devemos. Eu acho que para a questão da 
identidade tem que ser outros aspectos mais subjetivos.  O fato de as pessoas se 
considerarem realmente angolanas, antes de serem kimbundos ou umbundos, 
do Kuanza Norte ou do Kuanza Sul. E isto acontece com uma grande parte da 
população, já. Isto é um critério. As pessoas reverem-se na vitória da seleção de 
futebol. Critérios mais subjetivos de solidariedade. Eu acho que deve ser mais 
aí. Porque, de outra maneira estaremos sempre excluindo uma parte da 
população. E esta é uma grande discussão e ainda não se começou a discutir a 
sério isto, porque quando se discute, imediatamente se cai em questões de 
exclusão de um lado, ou porque isto é racismo, ou porque isto é tribalismo, ou 
porque isto é etnocentrismo, etc.  
 
F – Me parece que você se sente mais à vontade falando sobre isto na literatura. 
 
P – Claro. Este é o meu campo de expressão. Ou nas aulas. Embora nas aulas 
não seja propriamente a minha questão, eu dou aulas para arquitetos, 
urbanistas, eu dou sociologia urbana. Toco nestas questões, mas não é o fundo 
da questão. Ao passo que na minha literatura é este o fundo da questão.  
 
F – Então, não há uma idéia pronta sobre isto? Parece que a cada livro há uma 
idéia nova sobre isto? 
 
P – Não há idéia pronta. A situação vai mudando e evoluindo e o livro passa a 
ser um pouco uma resposta a estas situações. 
 
F – Bom, só tenho mais algumas questões em relação a sua formação 
sociológica. Os ensaios, além de Luandando, existem outros ensaios? 
 
 275
P – Houve um sobre a classe operária angolana, nos anos sessenta. E de resto, 
não se pode chamar de ensaio. São relatórios de pesquisa, em Viana. São 
relatórios de pesquisa. Aliás, a sociologia para mim é absolutamente um 
acessório é um instrumento para a literatura. Como tal, eu escolhi este curso. 
Para mim o objetivo não era este curso, era a literatura.  
 
F - Existe um referencial teórico específico com o qual Pepetela trabalha nesta 
área sociológica?  
 
P – Eu acho que eu ainda estou muito ligado a escola marxista. Já estive mais, 
hoje estou menos. Eu aspiro mais a um pós-marxismo.  
 
F – Alguma coisa de Gilberto Freyre? 
 
P – Li Casa Grande e Senzala há muito tempo. Tenho uma visão crítica à obra de 
Gilberto Freyre quando ele pretende generalizar. Quando ele fala daquilo que é 
a realidade que ele estudou e conhece não tenho nada a dizer, agora, 
generalizar isto ao todo português, aí começa o problema porque, realmente, 
embora houvesse muitas coisas semelhantes entre o nordeste brasileiro e 
Benguela não era a mesma coisa. Benguela era uma situação colonial de fato. 
Agora, o Gilberto Freyre tem coisas muito importantes, isto tem. A minha 
crítica é esta e, aliás, é a mesma crítica que fazia o Mário Pinto de Andrade, o 
angolano, que é o primeiro a fazer a crítica ao Freyre.  
 
F – Crítica dura.... 
 
P – Dura ... Também, naquela época. Hoje seria mais soft. Naquela época era 
uma época de luta, mas o núcleo da crítica é verdadeiro... 
 
F – Bem, é isto. Obrigado. 
 
 
   
 
